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Ýòî åñòü ëþáîâü ê Áîãó, ÷òîáû ìû ñîáëþäàëè çàïîâåäè Åãî; è çà-
ïîâåäè Åãî íåòÿæêè. Èáî âñÿêèé, ðîæäåííûé îò Áîãà, ïîáåæäàåò
ìèð; è ñèÿ åñòü ïîáåäà, ïîáåäèâøàÿ ìèð, âåðà íàøà (1 Èí. 5, 3-4).

По благословению митрополита Калужского и Боровского Климента

ïðàâîñëàâíàÿ ãàçåòà äëÿ âñåõ 12+

«ÆÈÒÜ - ÝÒÎ ÌÅÄËÅÍÍÎ
ÐÎÆÄÀÒÜÑß»

Будучи сама прикованной к
постели, Людмила Георгиевна
спасла сотни человеческих
жизней. Она восстанавливала
храмы, опекала детей�сирот и
инвалидов. Более десяти лет
была директором социальной
организации «Дело Общего Ми�
лосердия – дети�сироты и инва�
лиды». Была одним из активных
инициаторов сохранения и воз�
рождения боровских церквей.
Благодарные жители размести�
ли на храме в честь Воздвиже�
ния животворящего Креста па�
мятную доску с её именем.

С детства Людмила Киселё�
ва была обречена на неподвиж�
ность, врачи ей предрекали
ранний уход из жизни, однако
она прожила 78 лет (умерла 30
января 2021 года). Она роди�
лась инвалидом с диагнозом
«миопатия» (прогрессирующее
отмирание мышечной ткани,
приводящее к полной непод�
вижности). До рождения Люд�
милы родители похоронили
троих детей, также болевших
миопатией и умерших от вос�
паления лёгких. Младший сын,
родившийся после Людмилы и
которого она помнила, умер в
возрасте два с половиной года.

Школьное образование полу�
чала дома. Окончив школу в
1959 году, поступила учиться в
московский «Государственный
заочный народный универси�
тет искусств» на факультет ри�
сунка и живописи. Первым пе�
дагогом был Григорий Ефимо�
вич Тарасевич, который сразу
изменил программу обучения,
направив её на преодоление
неуверенности и усложнив её.
Затем класс вёл живописец и
график А. С. Айзенман, кото�
рому Людмила Георгиевна ос�
талась благодарной на многие
годы. В 1964 году окончила
обучение.

В 1965 году состоялась пер�
вая персональная выставка в
родном городе Боровске, со�
стоящая из учебных рисунков.
Выставка была организована
педагогом А. С. Айзенманом.

С 1964 года и на протяжении
многих лет сотрудничала с ре�
дакциями газет. С районной «За
коммунизм», затем «Боровс�
кие известия», областными и
региональными «Знамя», «Мо�

Ãîä, êàê íåò ñ íàìè
Ëþäìèëû Êèñåë¸âîé
– õóäîæíèöû, æóðíàëèñòà,
Ïî÷¸òíîãî ãðàæäàíèíà ãî-
ðîäà Áîðîâñêà, êàâàëåðà
ìåäàëè îðäåíà «Çà çàñëó-
ãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» II
ñòåïåíè, ëàóðåàòà ìåæäó-
íàðîäíîé ïðåìèè «Ïðîôåñ-
ñèÿ – æèçíü», ÷ëåíà Ñîþçà
õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ÷ëåíà
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîñ-
ñèè. À ãëàâíîå – ÷åëîâåêà
âåëèêîé äóøè è ìèëîñòèâî-
ãî ñåðäöà.

лодой ленинец», «Магаданс�
кий комсомолец», централь�
ными «Правда», «Советская
культура». 1978 – лауреат пре�
мии Калужского обкома
ВЛКСМ.

1987 – вышла книга Т. Пы�
жиковой «Напряжение» (о
жизни и творчестве Л. Г. Ки�
селевой), издательство «Мо�
лодая гвардия».

В конце 1980�х годов Люд�
мила прекратила рисовать.

«В 1997 году со мной случил�
ся инфаркт. Я осталась жива, а

через три года слегла. Моё
лежачее положение вынудило
меня искать новые формы де�
ятельности, и случилось так,
что в мою жизнь пришли дети.
Я стала директором обще�
ственной организации „Дом
адаптации детей�сирот и инва�
лидов“, посредником между
самыми беспомощными и без�
защитными людьми на земле
и теми, кто хочет и может по�
могать им».

С 1997 – работала директо�
ром Боровского филиала

Дома адаптации детей�сирот и
инвалидов. Директор Калужс�
кой региональной обществен�
ной организации «Дело Обще�
го Милосердия – дети�сироты
и инвалиды».

28 февраля – 7 марта 2018 г.
в Инновационном культурном
центре Калуги прошла выстав�
ка�фотолетопись Людмилы
Киселёвой «Путь за пределы
самой себя».

Людмила Георгиевна гово�
рила: «Мужество не бывает
само по себе, а только в тес�

ном содружестве с болью,
страданием и всякими искуше�
ниями. Испытаниями растём –
известная истина. Достойно
нести себя по этой земле – это
тяжкая ноша, и никто другой
не может взять её на себя, и
называется эта ноша – твоя
жизнь. Кто ищет жизнь ком�
фортную, тот никогда не узна�
ет самого себя – кто я, какой,
зачем живу». Её размышления
о смысле земной жизни читай�
те на страницах 5 и 7 настоя�
щего номера газеты.
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В женском Шамор

динском монастыре в
Калужской области
особо почитают перво

начальницу схимона

хиню Софию (Болото

ву). После поездки в
эту обитель паломни

цы делятся впечатлени

ями, рассказывают, что
нового узнали: оказы

вается, молитвенные
обращения к матушке
Софии помогают вый

ти замуж.

Что мы знаем об
этой подвижнице?
Живя в миру, Софья
Михайловна горячо
мечтала о монашестве.
Ее муж скончался пос

ле полутора лет брака.
Вторично она вышла
замуж вопреки своей
воле, по прямому ука

занию своего духовни

ка, преподобного Амв

росия Оптинского. Че

ловек, которого ей
выбрал старец, был
старше её, вспыльчив
и болезнен. Второе за

мужество Софьи Ми

хайловны тоже было
недолгим и принесло
ей много испытаний. Препо

добный Амвросий велел ей
пройти через этот брак, что

бы она приобрела духовную
мудрость, поборов свой эго

изм, высокое мнение о себе,
тщеславие, и научилась тер

пению, великодушию, со

страданию. Старец предви

дел пользу от этого замуже

ства для возрастания в доб

родетели души будущей игу

меньи, и его благословение
оказалось промыслитель

ным. Матушка София заботи

лась о спасении душ насель

ниц нового монастыря, мно

гие из которых поступали в
обитель с израненной душой
и телесными немощами.

Так что будет неправиль

ным утверждение, что почи

таемая святой София Ша

мординская помогает выйти
замуж, а принять монаше

ство не помогает. С другой
стороны, почему не помо

литься о замужестве велико

мученице Варваре? Разве
она не сможет откликнуться
на эту земную просьбу не

смотря на то, что сама не
была замужем? Думаю, что
сможет. Это заблуждение,
когда святых распределяют:
кому, о чем можно молить

ся. Будто в других вопросах
они не способны помочь или
остаются глухими к нашим
просьбам.

В Церкви нет такой специ

ализации как в больнице: мы

Популярное заблуждение
Ïîìèìî ìîëèòâ î
âå÷íîé ó÷àñòè ìû

ïðîñèì ñâÿòûõ
î ïîìîùè â íàøåé
âðåìåííîé æèçíè.

Íî çäåñü íàäî
ïðîÿâëÿòü

ðàññóäèòåëüíîñòü,
÷òîáû íå óêëîíèòüñÿ

â ñóåâåðèå.

Ìèòðîïîëèò Êàëóæñêèé è Áîðîâñêèé ÊËÈÌÅÍÒ

идем на прием к окулисту,
если надо поправить зрение,
а при болях в желудке нам
нужен другой врач. До такой
степени упрощать наши мо

литвенные обращения к свя

тым не стоит. Можно допус

тить, что по образу жизни
или особому подвигу от

дельным святым ближе и
понятнее та или иная наша
нужда. Например, святитель
Лука (Войно
Ясенецкий),
сам по профессии врач, и ес


тественно, если человека по

стигла болезнь, он молиться
святителю Луке. И вряд ли
кому придет в голову мо

литься о исцелении святите

лю Григорию Богослову или
святому князю Александру
Невскому. Они, конечно же,
способны помочь и в этой
жизненной ситуации, но
люди все
таки мыслят преце

дентами. Если, например,
ведется запись случаев бла

годатной помощи после мо

литвенного обращения к ма

тушке Софии и замечается,
что половина из них – это со

действие в замужестве, то и
другие будут молить святую
об этом. Но если дать раз

виться мнению, что за каж

дую область отвечает свой
святой, то это приведёт к
язычеству.

Ведь помощь оказывает
Сам Бог, а святой, если так
выразится, ходатайствует пе

ред Ним за человека, кото

рый просит его об этом. Ис

целение от болезни и испол

нение всякой потребности,
совершает Сам Господь. Ду

мать, что святой молится об
одной проблеме, а о других
– нет, потому что это «не его
специализация», значит от

вергать его предстояние пе

ред Богом. Любого святого
можно просить о любой сво

ей нужде. Возьмем, к приме

ру, святителя Николая, с ка

кими только просьбами к

нему не обращаются, и Гос

подь помогает.

Когда мы обращаемся за
помощью к святым, главное
вовсе не в том, чтобы найти
из них самого «подходяще

го» ходатая для решения на

шей проблемы. Нередко её
корень находится в наших
собственных неправдах, по

этому стоит посмотреть в
свою душу, раскаяться в гре

хах, проявить решимость в
исправлении. Но это тяжело,

ибо требует ду

ховной работы и
ограничений сво

ей воли. Куда про

ще совершить вне

шние действия –
поставить, напри

мер, свечу перед
«нужной» иконой.

По этой же при

чине люди прибе

гают к гаданиям,
увлекаются го 

роскопами и про

чими суевериями,
которые совер

шенно чужды
христианству. Это
все те же попыт

ки избежать внут

ренних усилий,
заменив их вне

шним ритуалом.

Так происходит
всегда, когда дос

тижение земной
цели для человека
важнее спасения
души. Если, напри

мер, замужество
становится самоце

лью, то девушка бу

дет к этой святой
приезжать и свеч

ки ставить, и мо

литься только ради

счастливого супружества.
Но если мы хотим полу


чить помощь от Христа, то,
прежде всего, надо старать

ся жить по
христиански. Мы
можем просить, но должны
и что
то делать, изменяться
к лучшему, проявлять в
жизни свою веру. Иначе
получается, что Гос

подь и святые нуж

ны не для того,
чтобы мы мог

ли наследо

вать Небес

ное Цар

ство, а для
того, что

бы ре

ш и т ь
н а ш и
з е м н ы е
пробле 

мы. Этот
п о д х о д
ошибоч

ный, по

тому что
на пер

вое мес

то ставит

ся реше

ние жи

т е й с к и х
вопросов, а
то, для чего
Господь при

шел в наш мир,
для чего Он со

здал Свою Цер

ковь, в принципе иг

норируется.

Разумеется, у христиан
тоже есть проблемы, и они
хотят их решать, и об этом
молятся. Но христианин все

гда помнит слова обращения
к Богу: «Отче наш, …да бу

дет воля Твоя!», – и решение
своих проблем всегда пола

гает на Бога. Если Господь не
устраняет скорбное обстоя

тельство, значит, надо потер

петь, смириться, что
то осоз

нать, изменить в своей жиз

ни. Но это не повод разоча

ровываться в Христе и Его
Церкви. Если веру основы

вать только на чудесах, исце

лениях, помощи святых, то,
не получив просимое в Цер

кви, человек пойдет туда,
где ему пообещают резуль

тат. Ведь ему нужен тот, кто
решит проблему, а не Тот, кто
спасет его душу. В итоге по

лучается, что такой человек,
по словам Христа, строит
свой дом на песке. Пойдет
дождь – будет не по его хо

тению, – и человек утратит
веру, рухнут его надежды.

На первом месте у нас все

гда должен быть вопрос спа

сения – выстраивания жизни
по заповедям Господним.
Иначе, какая польза челове

ку, если он получит исполне

ние всех своих желаний, но
не приобретет самое главное
сокровище – Духа Христа.

В эти дни мы подводим
итоги прожитого года, смот

рим, что удалось осуще

ствить за этот год, а что так
и осталось «на бумаге». Мы
строим планы на будущее и
надеемся, что Господь их
благословит. И конечно мы
стараемся осмыслить всё,
что было хорошего в нашей
жизни, а что в ней надо обя

зательно исправить. И так
важно в этих размышлениях
не упустить главного.

 Ïðåïîäîáíûé Àìâðîñèé Îïòèíñêèé.
Ïðèæèçíåííîå ôîòî.

Ïðåïîäîáíàÿ Ñîôèÿ
(Áîëîòîâà), ïåðâàÿ èãóìåíèÿ

Øàìîðäèíñêîãî ìîíàñòûðÿ

Ïðàâîçàùèòíèêè ïðå-
äóïðåæäàþò, ÷òî
ÒikÒok ïðîïàãàíäèðóåò
ñìåíó ïîëà ñðåäè äåòåé

ВАШИНГТОН. Защитники
детей, выступающие против
трансгендерной идеологии,
предупреждают о рисках,
связанных с использованием
детьми соцсети TikTok, под
влиянием видеороликов ко

торой молодёжь и подростки
массово начинают принимать
экспериментальные блокато

ры полового созревания и де

лать операции по смене пола,
сообщает американский сайт
«Christian Post» со ссылкой на
британские СМИ.

По сообщению газеты
«Дейли Мейл», ролики
TikTok с хэштегом #Trans
просматривались жителями
Великобритании более 26
миллиардов раз. В таких ви

део молодые люди весело и
беззаботно рассказывают о
разных этапах приёма гормо

нов и необратимых хирурги

ческих операциях. Сообщает

ся, что TikTok стал самым ска

чиваемым приложением в
Великобритании в 2021 году.

Британские родители бьют
тревогу, что приложение за

ставляет уязвимых молодых
людей менять свою половую
идентичность с пагубными
последствиями на всю остав

шуюся жизнь. По данным са

мого приложения, более 25%
его пользователей – моло

дёжь в возрасте от 15 до 25
лет и даже дети 4
15 лет ис

пользуют сервис в среднем
69 минут в сутки.

«Интернет
маркетологи
используют эту силу, чтобы
продать нам неудовлетво

ренность собой, а затем и ле

карства от этой неудовлетво

ренности. Мы не можем кон

тролировать доступ наших
детей ко всем основным
средствам массовой инфор

мации, но как взрослые мы
обязаны их защищать от хищ

ных маркетологов», – пре

дупредила нью
йоркский
журналист и блогер Дженни

фер Байлек.

«Это уму непостижимо,
что дети могут 26 миллиар

дов раз подвергаться калеча

щим половые органы опера

циям! И это бессовестно рек

ламируется транс
моделями
и хирургами в соцсетях. Ро

дители и опекуны должны
вмешаться и стать «технопо

лицией», чтобы уберечь де

тей от того, что им предлага

ют как «панацею» от их под

ростковых тревог», – доба

вила она.

А недавно соцсеть Tiktok
объявила о начале сотрудни

чества с благотворительной
платформой Stonewall, пе

чально известной своей защи

той ЛГБТ
ценностей, с целью
продвижения материалов по
трансгендерной тематике.

Как отмечает издание, до
недавнего времени диагноз
«гендерная дисфория»
встречался крайне редко и
почти исключительно у
мальчиков до пубертатного
периода.

Сегодня же преобладаю

щей группой являются де

вочки
подростки после поло

вого созревания, причём
разновидность их гендерной
дисфории не является тради

ционной, но, по мнению ис

следователя общественного
здравоохранения Лизы Лит

тман, есть результат агрес

сивной транс
пропаганды в
интернете.
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Ìèòðîïîëèò Êàëóæñêèé è Áîðîâñêèé
ÊËÈÌÅÍÒ

ЖИЗНЬ В ЦЕРКВИ

Великой «агиасмой», в пере�
воде с греческого – «святы�
ней» называется вода, освя�
щенная в праздник Крещения
Господня и накануне – в Кре�
щенский сочельник, 18 и 19
января, в отличие от малой
агиасмы, которую освящают в
остальное время года. Чин
малого освящения воды –
«малая агиасма» – всем извес�
тен как водосвятный моле�
бен, который совершается в
некоторые праздники, а при
необходимости, по просьбам
прихожан – в иные дни. Как
следует из названия, вода, ос�
вященная на этих молебнах,
тоже святая.

Есть особенности в чинопос�
ледованиях великого и мало�
го освящения. Чин великого
освящения торжественнее,
молитвы в нем содержатель�
ней. К тому же во время это�
го чина читаются особые про�
шения, в том числе и на изгна�
ние злых духов. Но сила свя�
той воды не в чине, а в дей�
ствии через неё благодати
Божией. Благодать же подает�
ся по нашей вере. В обоих чи�
нах вода освящается по молит�
ве Церкви действием Свято�
го Духа. Бог же всегда пода�
ёт Свою благодать в избытке,
а не порционно, в зависимос�
ти от объёма молитв.

Великое освящение воды не
входит в число семи церков�
ных таинств и таковым не на�
зывается. Но фактически это
таинство, потому что любое
действие Святого Духа явля�
ется таинством, когда с твар�
ным веществом соединяется
нетварное действие Божие.
Следует уточнить, что сила
принадлежит Единому в Тро�
ице Богу. Нет отдельной
силы Святого Духа, отдельной
– Отца или Сына. Благодать
принадлежит равно всей Пре�
святой Троице. Однако иног�
да за богослужением можно
услышать: «Благодать Госпо�
да нашего Иисуса Христа», –
или: «Благодать Святого
Духа». Если она подаётся нам
через Святого Духа, мы гово�
рим «благодать Святого
Духа». Так и на освящении
воды мы просим, чтобы Гос�
подь ниспослал Святого Духа
и освятил нам «воду сию».

Помимо освящения воды в
храме на Крещение существу�
ет традиция совершения кре�
стного хода на Иордань. Это
практикуется, если поблизос�
ти с храмом есть водоёмы –
реки, озёра, источники. Там
вода также освящается, и
люди набирают её как святую.
В советское время, когда мно�
гие храмы были закрыты, в
отдаленных деревнях люди
узнавали, во сколько будут
освящать воду в реке выше по
течению и, зная, как быстро
эта вода дотечёт до их дерев�
ни, шли к этому времени на

О великой Крещенской
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берег реки за святой водой.
Так они проявляли благочес�
тие. А те, кто был поусерднее,
старались все же побывать в
храме, чтобы помолиться за
торжественной праздничной
службой.

Часто спрашивают, правда
ли, что в полночь на праздник
Крещения Господня вода освя�
щается повсюду: и в морях, и
в реках, и даже в водопровод�
ных кранах. Можно ли в это
время набрать святой воды из
любого источника?

Действительно, Господь
Своим погружением в Иордан
освятил не только его воды.
Один из псалмов Давида со�
держит пророчество об уди�
вительных явлениях, которые
произойдут в физическом
мире, когда он соприкоснет�
ся со своим Творцом, приняв�
шим земную плоть: «Море
виде и побеже, Иордан воз�
вратися вспять» (Пс. 113: 3).
Но это не та Великая агиасма,
которая освящается в храме.
Церковная традиция освящать
воду на Крещение берёт на�
чало именно от того события,
когда Христос крестился в
воде и этим освятил её.

Во время Великого освяще�
ния воды мы молимся, чтобы
она служила освящению тех,
кто её употребляет, чтобы
была во оставление грехов
пьющим её, во освящение
кропящимся и помазываю�
щимся ею. Поэтому недоста�
точно открыть ночью кран и
набрать якобы святой водич�
ки. Исключение может быть
сделано разве что для тех, кто
абсолютно лишён возможно�
сти взять воду после соверше�
ния над нею чина Великой ос�
вящения. Остальным следует
идти в храм и там брать воду,
освященную через молитву и
церковное богослужение.

Что же касается крестного
хода на Иордань – это благо�
честивая традиция, подобно
вертепам на Рождество Хрис�

тово, которые ставятся около
храмов и радуют нас своим
видом. Но ведь мало полюбо�
ваться ими, поставить там
свечки, а нужно побывать в
храме на богослужении. Так
и здесь: можно сходить помо�
литься на Иордань, но не сто�
ит упускать главное – молит�

ву и освящение воды в храме.
В древности по церковному

уставу вода освящалась в хра�
мах только в Крещенский со�
чельник. Позже к этому доба�
вилась традиция в праздник
Крещения ходить для освяще�
ния воды к естественным во�
доёмам – рекам, озерам, род�
никам. Согласно современ�
ной практике, воду в храме
освящают в течение двух
дней – 18 и 19 января. Это по�
родило ещё одно заблужде�
ние, когда начинают усматри�
вать различия в воде, освящён�
ной в один из этих дней: спо�
рить, какая из них «сильнее»,
называть одну «крещенской»,
другую – «богоявленской»,
приписывать им различное
действие. Такие предрассуд�
ки бытовали в старину, когда
неграмотные крестьяне счита�
ли, что одна вода предназна�
чена для скота, а другая – для
людей. Не стоит это вносить
в нашу современную жизнь.
Вся вода, освящённая в эти
дни, имеет одинаковую силу
и благодать Божию. Вся она
служит на пользу человеку,
приступающего с верой, и от�
носиться к ней надо в равной
мере благоговейно.

В древности на Руси благо�
говейное отношение к святой
воде доходило до такой сте�
пени, что перед тем, как её
выпить, нужно было прочи�
тать ряд молитв и только тог�
да принимать её строго нато�
щак. Старообрядцы и поныне
продолжают так относиться к
святой воде. Благоговение
перед великой агиасмой было
настолько высоко, что в дони�
коновские времена бытовала
ещё и такая практика: если
человека не допускали до при�
частия по той или иной причи�
не, то, прочитав соответству�
ющее правило, он мог прича�
ститься святой водой. Все по�
нимали, что это неравноцен�
ная замена причастию Тела и
Крови Господа Иисуса Христа,

но это совершалось, чтобы
христианину не оставаться
без святыни долгое время.

И поныне верующие сохра�
нили такое благоговейное от�
ношение к крещенской воде,
что её пьют только натощак,
но её можно пить и при воз�
никновении потребности, на�

пример, при болезни, перед
или после операции, помолив�
шись, можно выпить крещен�
ской воды. Но принимать её
надо как великую святыню: с
благоговением и молитвой, а
не просто сделать несколько
глотков на всякий случай.
Можно запить святой водой
лекарство, чтобы Господь по�
мог не только через врача,
который это лекарство выпи�
сал, но и непосредственно
Своей силой, подаваемой Им
через святую воду.

Обычно святая вода не пор�
тится годами, а иногда она
вдруг позеленеет, или осадок
выпадет, или иначе изменит�
ся. Многих это смущает, и они
говорят: «Это мне по грехам»,
«За мое недостоинство не хра�
нится у меня святыня!» Но ос�
вящение воды не даёт гаран�
тию, что она не испортится.
Освящение – это не консер�
вант. Так что если вода изме�
нилась и её пить нельзя, мож�
но использовать её для окроп�
ления жилища, одежды, до�
машних предметов обихода,
или вылить в чистое, не попи�
раемое место. А что касается
греховности, то мы все греш�
ные, и нет такой градации гре�
хов, что от одних святая вода
зеленеет, а от других – нет.
Важно сохранять веру, а ког�
да мы чувствуем свою грехов�
ность, то прийти к священни�
ку и покаяться.

Для чего же надо пить свя�
тую воду каждое утро в про�
должение всего года? Мы
принимаем её из желания,
чтобы Христос освятил наши
мысли, слова и поступки, что�
бы Он действовал в нас. Есть
и другие способы получить
благодать Божию. С этой же
целью мы молимся, читаем
духовную литературу, посе�
щаем богослужения, участву�
ем в таинствах, прикладыва�
емся к иконам, держим пост,
максимально используя все
доступные нам средства, что�
бы оставаться в единении с
Богом.

святыне

Ïàòðèàðõ Êèðèëë: ìû
äîëæíû ìîëèòüñÿ î íà-
øåé Öåðêâè

МОСКВА. В своем слове
после Божественной литур�
гии в Крещенский сочельник
18 января Святейший Патри�
арх Кирилл уделил особое
внимание значению Боже�
ственной благодати и Вселен�
ской Православной Церкви,
через которую эта благодать
преподается людям.

«Наша молитва сегодня о
всех и за вся, за всё Божие тво�
рение, чтобы Господь хранил
его от злого человеческого
умысла, от стремления людей
получать от творения Божия
как можно больше, не забо�
тясь о самом его существова�
нии, повсеместно его загряз�
няя или уничтожая».

Мы должны сегодня мо�
литься и о Церкви нашей, и о
всех Церквах Православных,
потому что через Вселенскую
Православную Церковь пере�
даётся Божественная благо�
дать людям, – чтобы никакие
расколы, разделения не пре�
вратили ту или иную Церковь
в нечто лишенное Божествен�
ной благодати.

Мы знаем, что от Бога от�
ступают и лишаются Его бла�
годати не только люди, но
даже Церкви. История знает
много примеров такого от�
ступничества, когда целые
христианские общины отсту�
пали от веры, искажали истин�
ную веру, вступали в раско�
лы, соединяясь с людьми, не
имевшими дар Божествен�
ной благодати. Вот и сегодня
есть угроза, что часть Право�
славия, под влиянием внешних
могущественных сил, может
быть уязвлённой этим грехом
и уйти от Источника жизни
вечной в то место, где есть
только обряд, но нет Спасения.
Вот почему мы особенно при�
зываем сегодня тех, кто ещё
раздумывает, с кем быть – с
Церковью или с расколом.

Братья и сестры, это не про�
сто выбор человеческий, это
не выбор места проживания,
это не выбор, куда пойти –
направо или налево. Это путь
к спасению или к гибели, по�
тому что путь, который уво�
дит нас от Единой Святой
Соборной и Апостольской
Церкви, лишает нас благода�
ти Божией.

Íîâàê Äæîêîâè÷ ïîñå-
òèë ìîíàñòûðü è âñòðå-
òèëñÿ ñ ìèòðîïîëèòîì

ОСТРОГ. Первая ракетка
мира теннисист Новак Джоко�
вич посетил монастырь Ост�
рог, где поклонился мощам
святителя Василия Острожс�
кого чудотворца. В монасты�
ре, депортированный накану�
не из Австралии спортсмен
пообщался с митрополитом
Черногорско�Приморским
Иоанникием и братией обите�
ли в монастырской трапезной.
Их разговор коснулся после�
дних событий и искушений,
через которые за последний
месяц прошел Джокович.

Митрополит Иоанникий по�
желал сербскому спортсмену
поскорее вернуться на теннис�
ную площадку и начать зани�
маться тем, чем он прославил
не только себя, но и свой на�
род и страну. В знак молитвен�
ной памяти и благословения он
подарил Джоковичу икону свя�
тителя и чудотворца Василия
Острожского, чтобы святой
стал для него помощником во
всех добрых начинаниях.
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– Отец Дмитрий, как человеку на�
чать спасаться?

– Святитель Игнатий (Брянчанинов)
пишет, что для того, чтобы спастись,
человеку достаточно православной
веры, исполнения заповедей, покаяния
в том, где он их нарушает. А есть дру�
гая сторона христианства, которая на�
зывается христианским совершен�
ством. Для его достижения нужно тру�
диться намного сильнее, нежели для
того, чтобы достичь только спасения.

Говоря об этом, святи�
тель Игнатий опирается на
известный эпизод из Еван�
гелия, когда к Христу подо�
шёл юноша и спросил: Гос�
поди, что мне делать, что�
бы спастись? Господь гово�
рит: соблюди заповеди: не
убей, не укради и прочие.
Юноша ответил, что всё это
он сохранил с юности. Тог�
да Господь ему сказал: если
хочешь стать совершен�
ным, пойди, продай своё
имение, раздай нищим и
иди вслед за Мной. И юно�
ша опечалился и отошёл,
потому что уже на полное
посвящение себя Богу он
был неспособен.

Святитель Игнатий до�
вольно часто говорит о том,
что одно дело – спасение,
которое доступно многим
христианам, и другое – со�
вершенство, которое дос�
тупно избранным, но к которому, тем
не менее, призывается каждый хрис�
тианин.

Поэтому в принципе жизнь в Церк�
ви – участие в Таинствах, соблюдение
заповедей, понуждение себя к добро�
деланию, покаяние в тех ситуациях,
когда человек нарушает заповеди, –
это тот образ жизни, который, действи�
тельно, приемлем для христианина.

– Разве спасение, как и совер�
шенство, не есть «следование за
Христом»?

– Спасение, конечно, есть следова�
ние за Христом, потому что на самом
деле в повседневных житейских об�
стоятельствах соблюдение заповедей
– не такая простая вещь. Хорошо нам,
сидя за столом, рассуждать: давайте не
будем друг друга обманывать, не бу�
дем воровать, осуждать, лениться. Но
в жизни каждый человек сталкивает�
ся с разной степени силы искушения�
ми, которые пытаются сбить его с это�
го пути.

Да, человеку доступно покаяние, но
чтобы раскаяться, надо увидеть своё
отступление от заповеди, осознать его
и, по крайней мере, честно себе ска�
зать: пытался ли я избежать этого ис�
кушения, преодолеть его, или нет.

Как видим, даже спасение – хотя и
доступная вещь, но не простая. В то же
время, весь Новый Завет говорит нам
о том, что христианин призван к совер�
шенству. То есть, каждый из нас призы�
вается стремиться к тому, чтобы вся его
жизнь была посвящена Богу. И это уже
та высшая цель, ради которой человек
и должен жить. Первым шагом чело�
века на пути к этой цели будет жизнь
«с минимальными требованиями».

– Уже при такой жизни человек
«обоживается»?

– Обожение – это соединение с Хри�
стом, причастие Богу. Спасение без
обожения невозможно. Одно без дру�
гого не существует: спасение есть обо�
жение, обожение есть спасение. Дру�
гой вопрос, где лежит та граница по�
ведения человека, на которой Господь
уже даёт человеку возможность быть
причастником Самому Себе. Господь
говорит, что граница лежит на уровне
соблюдения заповедей: насколько че�
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íîãî ÷åëîâåêà? – Ñ ýòèìè âîïðîñàìè ìû îáðàòèëèñü ê êàíäèäàòó
áîãîñëîâèÿ, ïðåïîäàâàòåëþ Äîãìàòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ â Êàëóæ-
ñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè, íàñòîÿòåëþ õðàìà ñâÿòûõ ðàâíîàïîñ-
òîëüíûõ Âëàäèìèðà è Îëüãè, ïðîòîèåðåþ Äìèòðèþ ÌÎÈÑÅÅÂÓ.

ловек понуждает себя к этому.

– Самое главное в спасении – ис�
полнение заповедей?

– Есть такой момент: человек, кото�
рый искренне исполняет заповеди,
увидит, что он далеко несовершенен
в их исполнении. Даже внешне не все�
гда получается их исполнять, не гово�
ря о том, чтобы исполнить их внутрен�
не. Потому что я могу, к примеру, не
украсть у соседа сто рублей, но могу
захотеть их украсть. Может быть, ос�
тановит не столько то, что есть запо�
ведь Божия «не укради», сколько то,
что меня уличат, накажут. То есть, есть
множество сдерживающих факторов,
которые не позволяют человеку нару�
шать заповеди, по крайней мере, явно,
но все эти факторы никак не связаны с
христианством. А Господь говорит о
стремлении исполнять заповеди Бо�
жии именно ради Бога. Не из какого�
то страха или коммерческого интере�
са, а именно ради Христа.

– Цель христианской жизни –
спасение. Некоторые христиане на
этом пути достигают совершенства.
Говоря о средствах достижения этой
цели, вы сказали об исполнении
заповедей и покаянии.

– Есть ещё два таких важных момен�
та, как молитва и пост. Пост – не в уз�
ком смысле слова: соблюдение пред�
писанных Церковью постов, а вообще
воздержанность во всём. Преподоб�
ный Максим Исповедник говорит, что
любой грех основывается либо на
стремлении человека к наслаждению,
либо на стремлении избежать страда�
ния. Чем сильнее зависимость от ком�
фортного состояния, тем труднее ис�
полнять заповеди, потому что очень
часто в жизни так бывает, что, к при�
меру, кусок хлеба у человека есть, но
он хочет намазать на него красную
икру. Денег на это не хватает, зарабо�
тать сейчас на красную икру нет воз�
можности, а украсть – можно. И если
человек не может спокойно перено�
сить это состояние несоответствия сво�
их возможностей своим желаниям, он
пойдёт на грех: украдёт деньги или
иным обманным путём их получит.

Для того, чтобы научиться не совер�
шать грех, нужно научиться ограничи�

вать себя, свои желания, стремления,
свои, по сути, страсти. Потому что
стремление съесть бутерброд с икрой
– это не потребность организма, а, ско�
рее, чревоугодие.

– Бороться со страстями можно
только с помощью силы воли? Или
ещё, может быть, с помощью мо�
литвы, обращения к Богу за помо�
щью?

– Конечно, с обращением к Богу за
помощью. Потому что молитва и соб�
ственные аскетические усилия – это
два крыла. Невозможно работать толь�
ко одним. Если я буду молиться, но при
этом сам ничего делать не буду, то Гос�
подь за меня тоже ничего делать не
будет. Если я буду пытаться всё делать
сам, не обращаясь за помощью к Богу,
у меня тоже ничего не получиться. То
есть, я должен пытаться что�то делать,
и при этом молиться, чтобы Господь
мне помог, укрепил. Только в таком
соработничестве с Богом возможно
какое�то духовное движение.

– Часто смущает, что мешают
всегда одни и те же ошибки и гре�
хи. Покаялся, причастился, – через
день всё вернулось.

– Это можно назвать страстью полу�
чения немедленного результата. А
когда от нас требуется длительное уси�
лие и в то же время неявное, очень
мало кто способен с постоянством над
этим работать. Многие страсти не вра�
чуются за неделю, за месяц, или даже
за годы. Нужно быть постоянным в
этом движении избавления от страс�
ти. Более того, святые отцы говорят,
что если мы будем двигаться в пра�
вильном направлении, то мы увидим в
себе намного больше страстей. Пото�
му что, научившись справляться с ка�
кой�то мелочью, в нас тут же откроет�
ся видение других наших страстей,
которые мы раньше не замечали, но
которые открываются по мере наше�
го приближения к Богу.

У святых отцов можно встретить срав�
нение: если рассматривать некий пред�
мет в полумраке, он покажется идеаль�
ным. Стоит вынести его на свет, уви�
дим множество мелких царапин,  по�
вреждений и других недостатков, ко�
торые в полумраке были незаметны.

То же можем сказать и о себе: когда
мы далеко от Бога, то видим в себе
только крупные несовершенства, яв�
ные пороки. Когда начинаем исправ�
ляться, и тем самым приближаться к
Богу, то при свете Божией благодати
начинаем замечать в себе намного
больше недостатков, которых раньше
просто не видели. Поэтому святые
отцы, действительно, великие чудот�
ворцы, которые совершали немысли�
мые для нашего времени подвиги, тем

не менее, говорили о себе, что
они «никуда не годные», что
«все спасутся, один я погибну»,
«куда будет ввержен сатана,
туда буду ввержен и я». Чело�
век, находящийся на правиль�
ном пути, никогда не увидим
себя чистым, совершенным,
бесстрастным. А если он видит
себя таковым, значит, он нахо�
дится на ложном пути.

– У православного челове�
ка может быть хобби?

– Может, но относиться к это�
му как к чему�то необходимо�
му, думаю, не стоит. Вполне воз�
можно, что человек утром схо�
дил на Литургию, днём занялся
полезной деятельностью, вече�
ром у него осталась пара часов
свободного времени, и он их
посвятил чему�то, что ему, в
земном плане, интересно.

Другой вопрос, что так неза�
метно человек может впасть в

зависимость от своего занятия. К при�
меру: встанет выбор – пойти в больни�
цу, помочь больному человеку, или же
пойти на лекцию главного вышиваль�
щика, который единственный раз по�
сетил наш город и даёт единственную
лекцию.

Вопрос в том, что тогда человек
выберет в такой критической ситуа�
ции. Нужно об этом помнить и ни к
чему не иметь пристрастия. Иначе
наше хобби постепенно и незаметно
превратится в страсть, которая проявит
себя в самый неподходящий момент.
Апостол Павел не зря же говорит: всё
мне позволено, но не всё полезно, всё
мне позволено, но ничто не должно
обладать мною.

– Выпало свободное время, и че�
ловек задумывается – помолиться
ли, почитать святых отцов, пораз�
бираться ли в событиях и новостях,
порой скандальных, текущей цер�
ковной жизни.

– Здесь надо различать, что тебе не�
обходимо, что на твою жизнь оказыва�
ет влияние, и что тебя не касается ни�
как. Потому что эту параллель можно
продолжить и дальше: начать разбирать�
ся не только в церковных проблемах,
но и в государственных, в экономичес�
ких, прочих. Проблема современного
мира в том и заключается, что человек
поглощает огромное количество ин�
формации, совершенно ему не нужной,
и потом пытается найти для себя оправ�
дание: почему он не читает Евангелие,
почему не молится – да ведь ему не�
когда, он следит за последними собы�
тиями в Москве, в Киеве, в Америке, в
Израиле и далее по списку.

Человек должен понимать главное:
Евангелие ему необходимо. Святые
отцы – необходимы. Актуальные цер�
ковные проблемы – в какой�то мере
могут быть необходимы, если они зат�
рагивают лично человека и его окру�
жение. Тогда в этом надо разбираться,
надо их решать. Если человек совер�
шенно никак не может повлиять на эти
проблемы, но тратит время на вника�
ние в их подробности, то, скорее все�
го, здесь будет иметь место простое
любопытство. Тогда это – пустое вре�
мяпровождение.

Беседовала Юлия БЕЛКИНА.
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Вот и опять весна! День сегодня та�
кой добрый: солнце льётся во всю ширь
моего окна. И воздух такой дурманный,
какой только весной и бывает. Но всё
реже во мне появляется смутное бес�
покойство птицы, которой пора отправ�
ляться в полёт, чтобы исполнить дело,
предназначенное ей природой и жиз�
нью, как бывало со мной прежде, в
юности.

...Моё Небо – мой потолок. Где�то там
ветра и туманы, движение, многоцвет�
ность мира, и мир этот – мимо меня.
Когда ты родился больным и это уже
навсегда, то кажется, что так и должно
быть, и все привыкают, и сама привы�
каешь. Вот только тревожный весен�
ний зов наполняет душу смутой и тос�
кой по чему�то неведомому, да ещё
когда весенний летний вечер приносит
с другого края города звуки духового
оркестра с танцплощадки горсада...

Но и это с возрастом проходит. Всё,
к счастью и к сожалению, проходит. Вот
эта мысль о каждом уходящем мгнове�
нии тревожит меня теперь. И мне ка�
жется, что ещё чуть�чуть напряжения –
и я пойму самую главную тайну чело�
вечества: для чего мы живём? Во что
обращаются наши находки и потери?

В юности я думала: люди созданы
природой для продолжения самих себя
и бессознательно всегда идут к этому.
Во мне тоскует природа, что я не могу
восполнить её. Но ведь природа не тер�
пит пустоты. Там, где подводит тело,
должен с ещё большей остротой жить
дух. И, значит, моя жизнь тоже имеет
своё предназначение? Вот только бы
понять – в чём? Для чего? И как обрета�
ется дух?

Мой городок, в котором я родилась,
остался за пределами моего бытия. Я
видела его лишь в редкие часы своих
поездок на машине, и мне кажется,
живи я в другом городе, я была бы та�
кой же, как сейчас. Зримый его образ
сложился в моей памяти как нечто пат�
риархальное. Его улочки, дома, где всё
на горе или под горой, навевают настро�
ение покоя, уюта, тишины, и постоян�
ный гул автомобилей за моим окном
не разрушает этого представления.

Тишина и покой побуждают к работе
мысли, настраивают высоко, философ�
ски, но они же способствуют лености и
вялому образу жизни. Всё двояко в
этом мире. Но человеку дано выбирать.
И я склонна думать, что не бешеные
темпы, ритмы, смена впечатлений оп�
ределяют напряжённость жизни чело�
века. И что на ленивую душу даже
Москва будет навевать деревенский
сон. А значит, обстоятельства не опре�
деляют судьбу, они только испытыва�
ют?

И человеку дано выбирать, чтобы
узнать предел своих возможностей?

Однако, возможно ли это – поднять�
ся выше потолка?

И где он, тот потолок, – над головой
или в душе?

В Москве живёт моя подруга. Окон�
чила Строгановское училище. Чело�
век, профессия которого — украшать.
Всегда унылым голосом рассказывает
мне о своей работе, о столичной суто�
локе, давке в метро и автобусах, как
ни в чём проходят её дни, как быстро�
течно время... Стоп! Вот на этой мысли
мы с ней встречаемся. А потом опять
расходимся. Она считает, что раз уж не
повезло и мы не отмечены божьей ме�
той, и нас не мучает талант с пяти лет,
как Чайковского, например, то и нече�
го из себя давить – масло из кирпича не
выдавишь, такое только в сказке быва�
ет.

Хорошо, что мы не встретились в
моём прошлом, когда я впервые взяла

СВОЙ ВЗГЛЯД
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В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир в зерне песка,
В единой гopcти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.

Уильям Блейк.

в руки карандаш и попробовала рисо�
вать – рисовать плохо, беспомощно и,
казалось, безнадёжно. Теперь мои дру�
зья прошлых лет признаются, что свы�
сока посматривали на мои первые ри�
сунки и поражались, зачем я занимаюсь
не своим делом. Нет, во мне не было
потребности рисовать, но была неист�
ребимая жажда самоутверждения, же�
лание что�то делать, действовать – най�
ти своё ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ.

И да здравствует вечный зов юнос�
ти, который гонит нас за горизонты зем�
ли и самого себя, чтобы познать, понять,
осуществиться! И благословен тот, кто
услышит его в себе – в этом смысле я
человек счастливый.

И потому уж в который раз брала я
безгласный, бездыханный в своей бе�
лизне лист бумаги и копировала то, что
попадало в поле зрения, веруя, что вот
это и есть искусство, что вот если од�
нажды получится у меня каждая про�
жилка на листке цветка, каждая вес�
нушка на лице соседки – вот это и есть
предел мастерства. Цветок получался
«как живой», и все ахали, как похожа
соседка на моём рисунке, только дыха�
ния в них не было.

Нет, не с умения воспроизводить на�
туру начинается художник. «Зорко
одно лишь сердце – самого главного
глазами не увидишь», – говорил муд�
рый писатель Сент�Экзюпери. Сколько
времени прошло, прежде чем я увиде�
ла мир в линиях, очерчивающих фор�
мы! Эта линия плавная и нежная, если
она – девушка, мать, ребёнок, тревож�
ная и напряжённая, если она – плач,
горе, боль, изломанная, кричащая, если
она – война...

А пока...
И отчаяние, и страдание, и слава, и

власть – всё приходит к человеку для
испытания. Ты скажешь: «Тебе хорошо,
ты сильная от корней, потому тебе хо�
чется преодолевать свои барьеры, от�
того твои рисунки жизнерадостны. Но
если человек по натуре рохля, песси�
мист, в общем, не борец?..»

А знаешь, из детства я вынесла одно
самое острое ощущение – ощущение
своей беспомощности, беззащитности.
Наверное, потому, что среди детей чув�
ствовала себя «белой вороной», не было
непосредственности детства, жизни
взахлёб. Легко могла заплакать, но не
умела легко рассмеяться. Стоило ос�
таться одной, огромный страх распол�
зался по всем уголкам моего малень�
кого существа. Так и сидела, боясь по�
шевелиться, пока кто�то не придёт, что�
бы нарушить жуть моего одиночества.
Мир казался непонятным и потому гроз�
ным, извергающим отовсюду опас�
ность, беду. Вокруг бегало, прыгало,
хохотало босоногое детство. Как пти�
цы на ветке, сидели мы на нашей дво�
ровой лавочке, но вот заводила пошеп�
тал что�то в одно ушко, в другое, и вся
стайка – порх! – улетала неведомо куда.

...Одиночество заставляет страдать,
но одиночество способствует размыш�
лению и мудрости. Всё двояко в этом
мире, и я выбираю НАПРЯЖЕНИЕ.

Не знаю, в какую минуту приходит
осознание самого себя, конечно, к каж�
дому в своё время, да и не вдруг, не
сразу, но понимаешь, каким тебе хочет�
ся быть.

Даже в самом малышовом возрасте
– я это видела – люди ценят силу, снача�
ла физическую, взрослея, – силу ума,
таланта, старея, – силу понимания, доб�
ра...

Они любят тех, кто весел, они тянут�
ся к тем, кто излучает бодрость, с кем
надёжно, интересно, кто их поймёт. И
чтобы вырваться из плена своего оди�
ночества, мне надо стать такой. И люди

придут ко мне. Через их судьбы, их
ощущения, дела, мысли я проникнусь
тем миром, который для меня за гори�
зонтом. Всё будет... А пока – книги.
Долгое время бывшие для меня развле�
чением, они однажды явили всю свою
бесценность.

Книги – мировая душа человеческая
со всеми её бедами, противоречиями,
катастрофами, идеями, озарениями, в
соприкосновении с которыми наполня�
ется твоя душа их опытом, мудростью
понимания. Когда так много носишь в
себе, то невозможно жить со своим
«сундуком», никому ничего не отдавая.
И когда есть что сказать друг другу,
жажда общения неизбежна. Меня лю�
били и забывали, и приходили новые
люди, и уходили порой навсегда, и
опять приходили...

Кто знает, сколько прошло их через
мой дом: юных и зрелых, счастливых и
несчастливых, довольных и неудовлет�
ворённых? Кто подсчитает, сколько мы
отдали друг другу мгновений радости
и печали, открытий и надежд? И я узна�
ла счастье быть нужной – самое боль�
шое счастье в человеческой жизни. И
я поняла, что если очень устанешь, то
не сильного надо искать, чтобы присло�
ниться, а слабого – отчаяние другого,
ищущего в тебе поддержку, мобилизу�
ет твои силы. Но я убедилась, что если
человеку всегда подставлять плечо, то
он так и не научится сам стоять – учас�
тие не всегда несёт в себе добро. И я
узнала, что непримирима к людям без�
вольным, что готова простить неудачи
человека, но лишь когда он ищет, на�
прягается, сопротивляется обстоятель�

ствам, это его оправдывает, но нетер�
пима к живущим «по воле волн». «Я
такой, потому что меня так воспитали»,
– я слышала это всеоправдывающее
кредо от других, но моя душа противи�
лась ему, потому что я поняла: челове�
ку дано выбирать. Я выбираю ЛЮ�
БОВЬ. И любовь наградила меня, дав
мне десять ушей, двадцать глаз, сто
сердец, и потому так многолико рас�
крылся мир и все чувства – в меня. Я
обрела способность ощущать его серд�
цем поэта из «Евгения Онегина», ма�
ленького доброго несчастного челове�
ка из чеховских рассказов, метаться
сердцами «Трёх сестер», мечтать, как
Ассоль, страдать от своей мудрости,
как Маленький Принц, заплакать сле�
зами своей подруги... И вдруг – утра�
тить ощущение всех запахов, звуков,
красок со смертью любимого челове�
ка.

...Два года я рисовала только цветы,
чтобы в буйстве красок, линий, форм
вновь обрести утраченное. И сколько
раз в эти минуты мне казалось: «Вот и
предел, зачем любить, если так горько
от обид, потерь, разлук, которые при�
носит любовь, зачем мне сто сердец,
если и в одном столько муки, зачем всё
– если смерть...» Цветы получались яр�
кими и печальными на трагическом
чёрном фоне, но в них назревала душа.

Жить – это медленно рождаться. Бла�
го человека, если муку своего рожде�
ния он сможет обратить в радость. А
любовь снова возрождается из пепла и
зовёт, тревожит. В каждом прикосно�
вении к жизни меня хоть чуть�чуть, но

 Продолжение на стр. 7.
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РОД ОСОРГИНЫХ
ЛЮДИ КАЛУЖСКОЙ ЗЕМЛИ

21 октября 1918 года,
Измалково

Мне хочется всё забыть и очутиться
дома, но не этим летом, не в прошлом
году, а давно, давно, в хорошие време�
на. Сейчас из окна я увидела верхуш�
ки ёлок, которые все вместе качают�
ся как�то необыкновенно хорошо и
похоже на наши ёлки на дворе.

Зима. Рождество. Мы недавно вер�
нулись с катанья и пьём чай весёлые,
возбуждённые с ещё холодными и
постепенно разгорающимися щеками.
Мы опоздали и для нас зажгли лампу,
что делает этот средидневный чай ка�
ким�то весёлым и особенным. В сто�
ловой светло и весело, в гостиной тем�
но и только в полосе света из двери
сверкают украшения на ёлке: запутан�
ные и перекрученные солнце, луна и
звезды, серебряные цепи, Серёжины
вертящиеся солнца, а внизу, под вет�
ками на длинных, белых шпиках, золо�
чёные орехи. Папа и Мама, конечно,
не катались и давно кончили чай. Ма�
мака работает, Папа ходит по комнате
и, изредка подходя к столу, руки в кар�
манах панталон, расспрашивает, где мы
были. Я не знаю, кто именно входит в
состав слова «мы» – может быть, гос�
ти, может быть, Гагарины, а может
быть, одни сестры и братья – но, во вся�
ком случае, нас много и нам очень хо�
рошо и весело.

Я уже кончила чай и встаю из�за сто�
ла. На дворе по�зимнему и морозно,
залаял Нерон. Я подхожу к окну и сра�
зу вся окунаюсь из света и шума в ат�
мосферу синих, зимних сумерек. Я
прижимаюсь лбом к стеклу и опускаю
за собой занавеску. Уже совсем стем�
нело; небо низкое, низкое, совсем без
звезд. Над левой клумбой около во�
рот намело большой сугроб снега.
Страшный ветер; весь круг и крыша
курятся. Налево от ворот сюда ёлки
жутко качаются и гнутся. Кто�то, скри�
пя по снегу, прошёл по дороге на
подъезд и хлопнул входной дверью.
Нерон замолчал. На детском подъез�
де Павел Шорохов гулко перебрасы�
вает дрова.

А то вот совсем другая картина. Вес�
на. Я одна вышла на крыльцо вечером
и, закутанная в Мамашину ротонду,
села на ступеньку между колонн, по�
думать, послушать, посмотреть. Со
всех сторон двора, со всех крыш не�
сётся радостный, несмолкающий звук
капель, торопливых, не в такт, переби�
вающих друг друга. Совсем темно,
небо высокое и звездное. С того крыль�
ца, с поднятыми ушами и заинтересо�
ванным лицом перебирается по дос�
кам Неронище и, обнюхав меня и по�
виляв хвостом, грузно ложится рядом
со мной. В буфете свет; в освещённом
квадрате я вижу талый снег, лужу, не�
множко навозную, потому что она пе�
ред подъездом, часть доски и кусочек
уже оттаявшей желтой дороги. Я чув�
ствую запах весны, полный широкий
воздух, который обязательно трогает
моё лицо, чувствую запах мокрого сне�
га, ёлок, и непосредственно около мо�
его лица запах нафталина от мохнато�
го воротника Мамашиной ротонды.

Сквозь шум ветра и звук капель я
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слышу какие�то голоса около конторы,
потом под воротами; Нерон насторо�
жился; сначала звук шлепанья мокро�
го снега, потом сапоги по доскам; спеш�
но докуривая папироски и разговари�
вая в полголоса между собой идёт к
Папа контора. Я не хочу, чтобы они меня
видели, быстро встаю и вхожу в дом.

II
Я совсем, совсем ещё маленькая;

мне не больше семи�восьми лет. Я все�
гда рано просыпаюсь и теперь лежу
уже давно в своей кровати в нетерпе�
нии начать свой день. В комнате начи�
нает светать; передо мной два полу�
круга окон над ставнями, который бес�
смысленно, но непреодолимо притяги�
вают мои глаза. Няня и Мария ещё спят.
В доме постепенно начинается жизнь.
Я слышу, как открывает дверь в играль�
ной – Павел Шорохов идёт топить
печи; сначала он с грохотом бросает
вязанку дров на пол, потом треск ло�
маемой лучины, потом звук постепен�
но разгорающихся дров. Часы в иг�
ральной бьют 7. Мы ещё такие малень�
кие, что истопник без церемоний вхо�
дит к нам, пока мы лежим в кроватях и
затапливает у нас. Я вижу его освещён�
ный профиль, пока он, сморщившись,
подкидывает дрова в печь. Я смотрю,
приподнявшись на одном локте, на
печку, на дрожащий свет на полу, и,
стараясь попадать в треск дров, чтобы
не производить лишнего шума, грызу
баранки�сушки с маслом, которые мне
тут же принесла наша девушка; я ху�
денькая, слабенькая, и меня всегда
подкармливают в постели.

Павел ушёл; я слышу, что девушка –
Маша уже убрала игральную, а до вста�
вания ещё далеко. Я не могу больше

терпеть, надеваю туфли и закутыва�
юсь покрепче в халат, выскальзываю
на цыпочках из комнаты.

В игральной только что закрыли
форточку и очень холодно. Я вижу в
окно, что за ночь выпало много ново�
го снега; из трубы над классной ветер
рвёт и крутит дым во все стороны. С
чувством, что я делаю запрещенную
вещь, я пробираюсь дальше. Всюду
тишина, только дрова потрескивают;
у Георгия в комнате мелко и часто дро�
жит и постукивает дверца печки. Я иду
через девичью, коридорчик, и сажусь
на корточки перед Серёжиным шка�
пом. В гостиной свет; лампа стоит на
полу, там тоже убирают; мне странно
дует в босые ноги. Кто�то, вероятно
Стефан�дворник, вошёл в тамбур «меж�
ду дверьми» и накачивает воду. Мне
грозит опасность, что он откроет вход�
ную дверь и отрежет меня от сообще�
ния с детской. Одна из девушек с лам�
пой начинает спускаться по лестнице в
коридор; я стремглав лечу к себе.

Мы встали, оделись и уже кончили
первые уроки. Нас ведут гулять. Те�
перь наденешь шапку и шубу и выхо�
дишь – а тогда это было целое собы�
тие. Няня энергично надевает на меня
панталоны, гетры, валенки, беленькую
поддевку – ещё платок Мама велит
подвязать под поддевку в холодные
дни – белый барашковый капор и баш�
лык крест на крест. Идём мы гулять и
ведь совсем другое отношение, дру�
гая точка зрения на ёлки в снегу и
инее, на самый снег, который мы меч�
таем и не смеем тронуть голой рукой,
и на длинную, длинную аллею сада – и
на всё вообще. После завтрака мы с
завистью смотрим, как «большие» едут

кататься «на Палыче» и на «больших
лошадях». Нас иногда тоже катают, но
всегда на Ленивчике, в розвальнях, то,
что называется «трюх�трюх». Иногда
Мамака ездит с нами, иногда малень�
кий, завязанный белым башлыком так,
что только узкий красный овал от его
лица остался. После чая я всего один
час учусь. У Марии уже более серьёз�
ные уроки, и пока она занимается с
одним из студентов Георгия, я, стара�
ясь не шуметь, играю в куклы. Под
желтым пеленшиником, в полной тем�
ноте – комната моей куклы Сони, по�
даренной дедушкой; там плетеный со�
ломенный диванчик – её постель, по�
лосатое вязаное одеяльце и – верх рос�
коши – кривое зеркальце от Алексан�
дра Захарова. Я играю и урывками слу�
шаю урок Марии; помню, как меня по�
вергали в полнейшее недоумение сло�
ва «причастие» и «деепричастие», и я
всегда думала о таинстве причащения.

Первая труба. Я быстро мою руки в
тёмной комнате и всё время огляды�
ваюсь на занавеску заколоченной бал�
конной двери, где, я уверена, что кто�
то сидит. Мария всё ещё учится, а я иду
через Георгину комнату со звоном
открываю дверь спальной и вхожу к
Мама. Переложив рука через руку
мелко�мелко и очень быстро, Мамака
пишет письмо; я долго смотрю на её
руки, почерк, лицо, волосы, золотую
цепочку с передвижным кружком и
мне так хорошо, что даже хочется ре�
веть. Мамака кончила, расписалась,
поставила точку и, дав мне облизать
марку, запечатала уже приготовлен�
ный конверт. Мы идём обедать. В гос�
тиной девочки, обе в одинаковых пла�
тьях, с одинаковыми большими при�
чёсками, обе миленькие, играют в че�
тыре руки. Свечи отражаются в зерка�
ле и на крышке фортепьян. Маленький
с папироской ходит взад и вперед по
комнате…

III
6 ноября

Я стою в гостиной, вечером, часов в
5 дня. Август в последних числах. На
воздухе тепло, тихо, постепенно захо�
дит солнце. Дверь на террасу открыта
и одна из кисейных занавесочек, с ко�
торой спустилась и упала перевязка,
тихо двигается взад и вперед от вечер�
него мягкого ветерка. Льяна играет на
фортепьянах. Чтобы не пропустить ни
одного звука, не потерять впечатле�
ния, я иду в столовую, гостиную теперь.
Я встала на колени на вольтеровское
кресло, облокотилась на подоконник
и вся окунулась взглядом в бесконеч�
ную, зелёную, уже темнеющую аллею
сада. И я смотрю глубоко и далеко в
эту бездонную зелень и кажется мне,
что от красоты этой и от звуков, со
всех сторон охвативших меня, всё
больше и выше растёт во мне душа. И
я задыхаюсь от красоты, счастья и ка�
кого�то чудного, высокого чувства. Я
не знаю, что именно играет Льяна –
может быть сонату Бетховена, а мо�
жет быть, скорее даже, моего страст�
ного бурного Шумана, 12 музыкаль�
ных этюдов. Эти нежные, увлекаю�
щие, могучие звуки – ах как люблю я
их! – Льяна кончила. Я не хочу расстра�
ивать моё настроение и почти бегу на
подъезд; хлопнула за мною входная
дверь, а я с опрокинутой назад голо�
вой сбегаю со ступенек крыльца. Вы�
сокое, высокое небо чистое, голубое,
светлое, высоко реют ласточки и с
визгом ныряют через двор в свои гнез�
да над окнами. Вот она аллея, жёлтая
дорожка, по которой упруго и легко
идут мои ноги; я почти бегу. Средняя
скамеечка, церковная дорожка, воро�
та, а вот я уже за садом, подхожу к
сводке и почти кричу, задыхаюсь от
восторга. Красные лучи заходящего
солнца совершенно преувеличенно
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ударяет её током. И тогда в невыра�
зимой глухоте мира слышится серд�
цебиение людское. И потому, что бы
там ни было, я подписываюсь под сло�
вами Экзюпери: «Самая большая рос�
кошь – это роскошь человеческого об�
щения», – потому что только рядом с
другими узнаёшь цену себе и силу
свою, только с другими рождается
твоё «я», когда уже не только СВО�
ИМ горем живёшь, а болью всех, кто
страдал, когда не только СВОЙ день
жизни заботит, а земной человечес�
кий день. Незаметная точка на огром�
ной географической карте – мой го�
род. Невелики события его жизни. Но
если моё сердце причастно к миру, то
сжимается оно, узнав о трагедиях на
другой половине земного шара. И
тогда маленький дом вырастает до
необыкновенных размеров И неваж�
но, в огромном городе ты живёшь или
в селе. Если сердце причастно... И ни�
какая тяжесть условностей, притяги�
вающих меня книзу, не может со�
гнуть, потому что я больше не бесфор�
менный комочек глины�плоти, а час�
тица мира, без которой мир и не су�
ществует. Это ощущение пришло ко
мне неожиданно в нашем старинном
бору, веками окружающем мой го�
род. Где�то в поднебесье качают сво�
ими лохматыми головами сосны, и в
этом шуме деревьев – голос вечнос�
ти. Только птичий щебет напоминает
о земном, преходящем. И я такая ма�
ленькая у подножия вековечности, та�
кая слабая и обречённая. Но вот я на
обрыве. Где�то далеко внизу солнце
высвечивает сверкающие блики –
ручей. И оттуда поднимаются ко мне
могучие сосны. Но нет, отсюда,
сверху, могучими они не видятся. Ве�
тер раскачивает их стволы, кажется,
что они из картона и вот�вот надло�
мятся. Всё двояко в этом мире. Важ�
но ощущение себя в нём. Что знают
эти деревья, живущие так долго? Оди�
нокие несутся в космическом про�
странстве светила, бесцельны беско�
нечные облака, проплывающие над
нашими крышами. Только я, человек,
знаю, как волнующи звуки музыки,
как прекрасны эти деревья, цветы и
звёзды, как весел птичий и ребячий
гомон, как неповторим первый трепет�
ный поцелуй. Да разве можно всё это,
испытываемое за короткую челове�
ческую жизнь, променять на долгое
существование в немом безмолвии, в
глухом одиночестве покоя! Мне здо�
рово повезло, что я пришла в этот мир
ЧЕЛОВЕКОМ. И это ощущение под�
нимает вверх. Потому мои рисунки –
взгляд сверху. Сверху не видно дета�
лей, мелочей, в поле зрения попадает
лишь главное, сущее: дети, цветы, сказ�
ка, весна, любовь, печаль, осень, оди�
ночество, старость – всё вечное в сво�
ей повторяемости, возрождении и всё
преходящее в жизни отдельного чело�
века. Однажды внук спросил деда:
«Что такое красота?» И тот ответил:
«Когда ты услышишь, как в цветке сту�
чит сердце, значит, к тебе пришла кра�
сота». Видно, так рождается в искусст�
ве своя тема. Так она вызрела во мне:
чудо каждого дня. Облака на небе –
приглядись – похожи то на прекрасное
платье сказочной феи, летящей над
землей, то на странного неведомого
зверя. А струи дождя! Они словно стру�
ны, натянутые между небом и полем.
Пролетит сквозь них стая ласточек, за�
цепит крыльями, и зазвенят, задрожат
струны нежной песней. Если посмот�
реть себе под ноги, то можно увидеть
ещё одно чудо: пушистое нежнейшее
гнёздышко – одуванчик. Но только
его нельзя трогать руками, исчезнет –

Окончание. Начало на стр. 5.
чудо неприкосновенно. И вот ещё
одно: девчушка, хрупкая и беззащит�
ная, под режущими струями дождя сре�
ди ночи держит зонтик над звездой:
чтоб не погасла, ведь звёзды так нуж�
ны людям. Но если осень, грязь и лужи,
ранние сумерки и холод дохнувшей
зимы – где же тут красота? Может, в
окошке, что светит посреди ночной

тьмы, отражаясь в холодной воде, обе�
щая тепло и уют? Ну, а старость? Какая
уж тут красота? Но как прекрасно лицо
женщины в осени! Как светла печаль
её легкой улыбки, мудры все понима�
ющие глаза, добры большие натружен�
ные руки, которые всё могут, всё уме�
ют: это руки моей мамы. Красота всю�
ду. Я увидела её в каплях дождя, рас�
сыпавшихся, словно бусинки, по воло�
сам моей подруги, и в добром свете
глаз моего отца, и на румяных щеках
моего друга пятилетнего Вовки. Она
– в стуке сердец влюблённых, встре�
тившихся в моём доме, и в комочке
снега, принесённом с улицы моими
друзьями в стакане, и в осенней ветке
клёна, стоящей в вазе на моём столе...

Мизерные порции жизни, так скупо
подаренные мне судьбой, обрели свою
высокую цену, будучи в сущности бес�
ценными. И когда кто�то говорит: «Как
неинтересно, как буднично жить», –
это печально: значит, к человеку не
пришла красота. Но как рассказать обо
всём этом в линиях, штрихах, мазках,
где найти силу, чтобы рядом с моим
рисунком человек удивился, узнав в
необычном привычное, что окружает
его каждый день? И тогда я пробую
рисовать картину словами: «...С небес
к окну приник с хрустальным звоном
не то снежок, не то луны кружок. Каза�
лось, только руку протяни, и на ладони
ты ощутишь его скользящий холодок.
Какой�то праздник праздновала ночь и
наряжала звёздами деревья, застывшие
фонтаном ледяным, и приглашала не�
видимых гостей. Я эту ночь видала, я

тайну подсмотрела в тот звёздный час
зимы. И воскрешаю вновь забытые ви�
денья ночи, утраченную добрую мину�
ту. Уж сколько сломано карандашей и
перьев, чтоб не забыть нам сказок зим�
них, летних – всяких, чтоб не терять
таких мгновений потом, когда на наши
«почему» узнаем множество ответов
и смотрим вновь на звёзды, на луну, а

сердце не задето».
Как задеть сердце, чтоб услышали,

увидели, узнали, полюбили?
...По ночам меня мучает бессонница.

Друзья дают советы: димедрол, мёд,
аутогенная тренировка... А лучше все�
го считать слонов. И я считаю: ...три,
четыре, пять..., а вот эту линию я сде�
лаю плавной, словно волосок на вет�
ру... шесть... восемь, десять... Нет, не
то – линии должны идти не вниз, а в
стороны, чтобы воздух их обтекал...
двадцать, тридцать, сорок...

Почему так печально лицо у моей
Девочки Весны, словно она – подранен�
ная птица. Так не бывает. Весна — нача�
ло, а в начале нет печали... тысяча пять...
тысяча десять... тысяча двадцать... Ве�
роятно все «слоны» пересчитаны, пото�
му что я, наконец, засыпаю. Мне снит�
ся стена, на которой я, словно мозаику,
выкладываю из кусочков�заготовок
лицо. Лицо дисгармонично, вроде бы
всё есть, но всё не на своём месте, сме�
щено: глаза – один в фас, другой – в
профиль влево, нос – в профиль напра�
во, в трагическом крике раскрыт рот,
словно от боли и ужаса, что лицо его
так изуродовано, что ему не суждено
родиться из небытия, потому что ху�
дожник этот – я, а лицо это – мой авто�
портрет...

Но приходит день и своим светом
снова вселяет надежду, что смогу, су�
мею, найду, ведь я сама выбирала этот
путь – путь за пределы самой себя, эту
долгую дорогу труда и терпения, ведь
жить – это медленно рождаться.

Помнишь, у Экзюпери: «Мучительно

не уродство измятой человеческой
глины, но в каждом из людей, быть
может, убит Моцарт».

Нет, конечно, подруга�дизайнер пра�
ва: гениальным себя не сделаешь, та�
лант из ничего не родишь. Но разве мы
рождаемся ни с чем? А дар образного
восприятия мира – разве он не приро�
ден? Посмотри, как рисуют дети, как
зорко их сердце! Маленький человек,
зависимый от всех и вся, живёт на�
полненной внутренней жизнью, а вы�
растая, нивелируется стандартами жиз�
ни и в суете будней пропускает дни свои
мимо себя. Глаза его слепы, а уши глу�
хи – его не коснулся дух: не знает, не
слышит, не любит. Я думаю и о таком
человеке. Так рождается новая тема
моих рисунков. Уходит из жизни поэт
Марина Цветаева, так ярко, так сильно
ощущавшая восторг жизни. Уходит из
мира равнодушных – не понимают, не
ценят, не любят. Где�то на чердаке в
сетях паутины погребён портрет «Пре�
красной дамы». С печальным укором
смотрят глаза прошлого: не помнят, не
видят, не любят. Склонилась над пус�
тым столом с холодным стаканом чая
сутулая фигура старушки. Глухая тиши�
на окутывает её – тишина одиночества.
И только скрипит, стонет старый дом:
не помнят, не едут, не любят...

..Моя мама, приехав со мной, малень�
кой, уж который раз в больницу и ожи�
дая чуда, услышала: «Медицина бес�
сильна – не выживет» ... Но чудо свер�
шилось – я выжила. Медики говорят об
исключительности случая. А я думаю:
может, потому, что ЛЮБЛЮ? Из мое�
го окна видна унылая стена соседнего
дома, чуть пониже – концы ветвей де�
ревьев, чуть дальше – собор с купола�
ми�шлемами, как у древних русских
витязей, которые я так люблю рисовать
зимой, а чуть выше, в самом уголке
рамы – кусочек неба и две�три звезды
на нём. Вот и вечер. Ещё один день,
день – жизнь. Пройдёт лето. Придёт
осень. Мне теперь так хорошо в осени.
Это пора домашнего уюта, тепла, воз�
вращения домой «блудных сыновей».
Вот только в лес осенний хочется, ког�
да облетит с деревьев листва и поки�
нут нас птицы, исполнив своё природ�
ное дело, и кругом тишина, покой, а
воздух чистый, морозный, видно дале�
ко�далеко, и ничего уже не жаль, и
смирно так в душе, и мудро в голове…

Так в чём же смысл МОЕГО мгнове�
ния под этим небом? Но греет тайная
надежда, что всё не зря. Это случается,
когда, читая книгу отзывов, привезён�
ную с очередной моей выставки, я слы�
шу голоса: «Самое�самое сильное впе�
чатление – это открытие себя – ещё не
знакомой в окружающем мире. И ощу�
щение, будто по росистому полю, на�
встречу рождающемуся дню несёшь
ребёнка, трепетно и бережно прижи�
мая его к себе...» Или: «Всю жизнь я
ищу чего�то, а что именно мне нужно –
не знаю. Посмотрев рисунки, я поду�
мал, что в них заключается смысл моих
поисков...» Значит, услышали, отозва�
лись, любят.

Я приветствую тебя, человек, откры�
вающий себя и мир в жажде познать
пределы всего земного. «Дай сердца
твоего коснуться сердцем»...

В газетах часто пишут про меня –
мужественная. Чем чаще, тем более
хочется стать женственной. В моём
положении это не просто: чужое отно�
шение создает моё ощущение. Преодо�
леть отношение к себе как к больному
человеку – значит, стереть грань этого
ощущения. Когда преодолела, не заме�
тила, а преодолев – полетела, хотя по�
прежнему моё небо – мой потолок....

Людмила КИСЕЛЁВА.

Путь за пределы самой себя или
Дай сердца твоего коснуться сердцем
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освещают берег реки, саму реку, зер�
кально�чистую, Барщёвку и дальний
лиловатый горизонт; через реку пере�
правляется паром; стадо медленно под�
нимается в гору, по дороге к Висляе�
ву. В Вислеяве загорелось окно церк�
ви и у одной крайней избушки. Боже,
до чего хорошо! А тут, ближе, стволы
берез, облитые этим розовым светом,
пронизанные золотом верхушки ли�
ственниц и дубы, дубы, дубы наши
могучие в блеске заката, а за ними
воздух, воздух и даль бесконечная!...

IV
15 ноября

Что бы я дала, кажется, сейчас, что�
бы услышать звук захлопывающейся
входной двери нашей, трубу, звон две�
ри в Мамашиной спальней и слабый
ответ двери из уборной и Сережиной в
коридор. А сводку увидеть, постоять в
полной тишине снежного дня, присло�
нившись к березе над лестницей; кру�
гом тихо, тихо кружатся снежинки, так
тихо, что кажется, будто они и не пада�
ют, а все держатся в морозном, непод�
вижном воздухе. Всё бело, бело и ти�
шина полная. Стоишь, смотришь и всё
забудешь. Вдруг слева, совсем рядом,
слышишь фырканье лошади, быстро
скользящие пустые розвальни и голос
погоняющего мужика; оглядываешься
и видишь, что розвальни совсем не
близко, что они едут вниз по дороге,
но в ясном воздухе слышно каждое
постукивание саней о ступеньки наез�
женной дороги, скрип полозьев и каж�
дое в полголоса произнесённое слово.

V
20 декабря

Вчера Льяна играла подряд два моих
любимых Nocturn a Chopin, и на меня
так остро и так больно пахнуло Серги�
евским, невозвратимо пережитым,
счастливым, любимым.

Тихий летний вечер, открытая дверь
на террасу, где под белым абажуром
лампы работает Мамака, Мария рису�
ет. В тёмные глубокие просветы тер�
расы смотрит и дышит тёплая, безлун�
ная ночь. На розовой дорожке изред�
ка вспыхивает папироска; Папа один
или с Серёжей ходит взад и вперед.

А в гостиной совсем темно по углам;
только свечи отражаются на крышке
фортепьян и во всех зеркалах. Вокруг
пламени одной их свечей кружится ноч�
ная бабочка и с треском налетает на свет.

И меня охватило такое чудное и
вместе с тем до боли острое чувство
этой музыки, тёплого, ночного возду�
ха, отражения свечей в зеркалах и
даже знакомого запаха пыли на круг�
лом зеленом диване, куда я уселась,
чтобы слушать.

VI
13 января 1919 года

Сегодня что�то особенно весна, ран�
няя весна на сводке мне вспоминается.
На мне моя весенняя, синяя кофточка,
палка в руке и болотные сапоги, к кон�
цу прогулки протекшие и натершие
мне щиколотку одной ноги. Я иду за
садом, уже не по дороге, а около бе�
рез, шагая через еще не оттаявшие пе�
решейки снега между деревьев. Вся
березовая аллея – один сплошной ру�
чей, разбегающийся в конце в разные
стороны. Я помогаю палкой и носком
сапога мокрым комьям снега переби�
раться через веточки и запруды про�
шлогодних листьев. Река уже прошла,
она в полном разливе и только редкие

белые льдинки проплывают по синей,
свинцовой воде. Тропинка по гребеш�
ку сводки вся оттаяла, и ноги липнут и
вязнут в мягкой земле. А там, подходя
к границе, все поле струится; ручьи
бегут, бегут, журчат и все эти мелкие
струйки сверкают, хотя солнца нет –
оно тусклым пятном светит из�за се�
рых, сплошных туч и греет весенним
теплом. Жаворонки поют, и мягкий
сильный ветер обнимает, трогает, и так
пахнет весной, теплом и сырой землей!

Я просто бывала как бешеная на этих
прогулках! Когда домой возвращаешь�
ся, в саду всегда маленькое разочаро�
вание – там весна запаздывает всегда.
Снег весь мокрый и в дырочках от
упавших капель и комьев снега с ве�
ток. Кой�где редко, редко дорожка
протаяла до желтого песка, и с какой
радостью следишь, как разрастается
эта проталинка и все дальше прихо�
дится обходить ее. Круг до половины
еще под снегом; на крыше узкая белая
полоска, сокращающаяся с каждым
днем; доски положены; Нерон, сидя,
дремлет на подъезде, поставив ноги
на ступеньку ниже себя, покачиваясь,
клюя носом и переставляя лапы. Вхо�
дишь в дом, осторожно ступая мокры�
ми ногами; я всегда ставила свои баш�
маки в передней и сидя на деревянном
диване, переобувалась. Передо мной
знакомая расшатавшаяся половица
паркета, большое коричневое пятно на
печке: ее замазывали глиной и не ус�
пели забелить. Справо в двери боль�
шая черная дыра, простреленная Геор�
гием. В столовой Григорий, гремя по�
судой, накрывает  чай. Когда снимешь
кофточку и сядешь, вдруг почувству�
ешь как проголодалась от этого весен�
него воздуха и как весело, как петь
хочется, как хорошо жить на свете!

VII
13 февраля

Сегодня я проснулась, и в ушах у
меня звучал наш милый Великопост�
ный колокол. Так хорошо мне стало и
так охватило настроение среды или
пятницы одной из средних недель Ве�
ликого поста. Встанешь спешно, спеш�
но, одеваешься в темное платье с бе�
лыми манжетками, обжигаясь и даже
с блюдечка, пьешь постный чай. Я как�
то всегда позже девочек вставала и
пила чай, когда Папа и они уже ушли в
церковь. Только Мамака в черной шел�
ковой рубашечке, доканчивает свой
постный какао на серебряном подно�
се. Я бегу, на ходу застегиваю кофточ�
ку и вылетаю на подъезд. С утра еще
морозит, но в воздухе пахнет весной.
Вчерашние капели с крыш застыли
сосульками, лужи подернулись льдом;
в канаве, прорытой через двор, вода
чуть�чуть струится под тонкой, порис�
той пленкой белого ледка. Нерон ра�
достно, возбужденно кинулся ко мне;
я надеваю перчатки, скольжу и поды�
маю руки, чтобы не коснуться его ми�
лой, грязной морды.

«Нельзя, нельзя, Неронище, я в цер�
ковь!». Он сразу остановился и, хотя
хвост его еще весело поднят трубой,
но на лице полное разочарование; и
долго после, когда я на половине сада
оглядываюсь на него, он все так же
стоит в воротах, застывший в порыве
веселья и грустно смотрит мне вслед.

А там, в церкви, часы идут, когда я
входу; монотонный голос Василия Сер�
геевича, а когда доходит до тропарей,

то так хорошо, так хо�
рошо, как и сказать
трудно. Кроме того,
что я духовно глубо�
ко люблю эту служ�
бу, эти великие, вы�
сокие молитвы –
«Господи и Владыко
живота моего», «Да
исправится», «Ныне
силы небесные» и те
страшные таинствен�
ные минуты, ни с чем
не сравнимые –
«Свет Христов про�
свещает всех» и во
время выноса Даров,
минуты, когда так со�
знаешь, так чувству�
ешь присутствие
Духа Божия – я ду�
шой, кроме духа, ду�
шевным чувством
так люблю настрое�
ние церкви нашей и
постное, хорошее
чувство внутри себя.
Кругом все гармони�
рует с этим чувством.
Батюшка выходит из
алтаря для молитв, еще не облачивший�
ся, в одном ярко�зеленом подризнике
и епитрахили; Алексей, мягко ныряя,
ходит по церкви со свечами; Василий
Сергеевич в толстом, ваточном паль�
то, таком длинном, что оно привычной
складкой закрутилось сзади на кало�
шах. Бабы, все больше старухи в боль�
ших платках и панёвах, стоят рядком,
постоянно кланяются в землю и тупо
стоят во время необходимых поклонов.
Блестящий пол нашей церкви с отра�
жением окон и свечей, а под ногами
знакомый ковер, закапанный воском, с
неловкими складками, которые я все
стараюсь разгладить ногой, а когда это
не удается, разглаживаю рукой при по�
клонах. Изредка Папа, в серой бекеше
выходит из алтаря, через pence�nez косо
смотрит на мальчишек или рукой дела�
ет знак Алексею.

После обедни, если Мама хочет, на
лошади провозим мы ее прямо от цер�
кви на сводку, или одна я туда проби�
раюсь. На солнце уже тает. Я стою,
прислонившись к березе у левой ска�
мейки. Земля вокруг березы вся ото�
шла; ручеек журчит по каменной лес�
тнице; первая бабочка�капустница
вьется на солнце над обсохшей про�
шлогодней травой.

VIII
15 февраля

Сильный летний дождь барабанит по
крыше. Капли хлещут в окна и целы�
ми струями стекают по стеклам. В иг�
ральной тихо, только и слышно глухой,
порывами учащающийся шум дождя.
Со стороны балкона мокрые ветки си�
рени бьются и стучат в окно. Две мухи,
попавшиеся между сеткой и стеклом
моего окна, сонно жужжат и стукают�
ся о раму. Большие часы наши редко и
четко стучат в тишине. Свет какими�
то клубами то убавляются, то прибав�
ляется в комнате. Я сижу с ногами на
оттоманке с книгой, которую я не чи�
таю, и бессмысленно смотрю на стека�
ющие по стеклам капли.

Последний порыв дождя, такой силь�
ный и внезапный, что невольно гово�
ришь «ух!» Потом как�то сразу стиха�
ет и в комнате становится светлее. Я

открываю окно и с жадностью, всей
грудью вдыхаю свежий, сырой, чуд�
ный воздух. Дождь еще не прекратил�
ся, он сеет, мелкий, мелкий, так что и
на крыше его не слышно, только из
трубы вода звонко и весело хлещет в
бочку и через край на траву. Я иду на
наш балкон; дверь разбухла от сырос�
ти; я с громким звоном поворачиваю
ключ и выхожу. Голуби, услыхав меня,
с особым свистящим звуком крыльев
срываются с голубятни и тяжело садят�
ся на крышу балкона; в тишине самец
начинает ворковать. Лужи воды затек�
ли на балкон, так что я осторожно про�
бираюсь вдоль стены и по скользким
ступенькам схожу в палисадник. Вдруг
один листочек на липе около подвала
сорвался с места, потерял равновесие
и долго, долго в таинственной тишине
дрожал, кувыркался и трепетал.

Дождь окончился. Чуркинские
куры, выгнанные кем�то из темного
прохода в сад, с кудахтаньем стреми�
тельно выбегают на воздух, и, увидев,
что дождя больше нет, начинают еро�
шить перья, отряхиваться и чиститься.
Большой, серый петух захлопал кры�
льями и радостно прокричал.

IX
23 апреля

…когда вспомнишь, что весна сей�
час в Сергиевском, когда вспомнишь
сводку, Мишин лесок в первой зеле�
ной дымке, Леваду, покрытую желты�
ми звездочками, анемонами, фиалка�
ми – вот когда невыносимо делается.
Тяга сейчас по вечерам… Наша люби�
мая полянка в Никифоровых мелочах.
Со всех сторон кукуют кукушки, иног�
да перебиваясь, спотыкаясь и через три
раза снова выправляясь на правильное,
одинаковое «ку�ку, ку�ку, ку�ку». В ку�
стах долго и одиноко поет какая�то
нежная вечерняя птичка. Goldroethen
рассеяны по полям. Между сухими
прошлогодними листьями кое�где вы�
лезают еще завернутые в трубочку
свежие, крепкие листья ландышей...

Далеко, далеко за лесом токуют те�
терева.

Текст подготовлен к публикации
Александрой НИКИФОРОВОЙ.
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