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Îäîáðåíî Ñèíîäàëüíûì èíôîðìàöèîííûì îòäåëîì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè

 íåòåðïåíèåì æäàëè ìû ýòîãî ñâåòîíîñíîãî äíÿ, ñ 
             ðàäîñòüþ øëè ÷åðåç äíè ïîñòà íàâñòðå÷ó «ïðàçäíèêîâ 
                Ïðàçäíèêó è Òîðæåñòâó òîðæåñòâ» – Ïàñõå Õðèñòîâîé.
Ïàñõà – ýòî èòîã ñûíîâíåãî ïîñëóøàíèÿ Ñûíà Áîæèÿ 

Íåáåñíîìó Îòöó, Åãî òùàíèÿ î íàøåì ñïàñåíèè.
Ïàñõà – ýòî è èòîã íàøåãî ñîðîêàäíåâíîãî ïîäâèãà ïîñòà: 

âíèìàíèÿ ê ñâîåé äóøå, âîçäåðæàíèÿ, ìîëèòâû, ïîêàÿíèÿ è äåë 
ëþáâè.

×åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé ìíîãîìåðåí. Ñàìîå ïðèâû÷íîå 
äëÿ íàñ èçìåðåíèå – ýòî ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü: èçî äíÿ â äåíü 
ìû êðóòèìñÿ â êðóãó ñâîèõ çàáîò, ðåøàÿ ìíîæåñòâî ïðîáëåì, 
òðàòèì ìíîãî âðåìåíè è ñèë, èñïûòûâàåì ñòðàõè è ïåðåæèâàíèÿ, 
ñòàðàåìñÿ ñîõðàíèòü è óëó÷øèòü íàø áûò, íî ïðè ýòîì ÷àñòî 
çàáûâàåì î ñâîåé äóøå.

Èçìåðåíèå äóøè ïî÷òè ñîâñåì çàáûòî íàìè. ×åì æå ìû ìîæåì 
óòîëèòü åå æàæäó è ãîëîä? Çàâåðøèâøèéñÿ Âåëèêèé ïîñò – ýòî 
âðåìÿ, êîãäà ïðîÿâëÿþòñÿ íàøè ÷àÿíèÿ âå÷íîãî, òîìëåíèå î 
÷èñòîòå äóøè è ïîòåðÿííîì åäèíñòâå ñ Áîãîì, à íå ñòðåìëåíèå ê 
ñóððîãàòó ãðåõîâíîé ñëàäîñòè.

Â äíè ïîñòà ìû ïðîñèëè ó Ãîñïîäà, ÷òîáû Îí çàùèòèë íàñ 
îò «äóõà ïðàçäíîñòè, óíûíèÿ, ëþáîíà÷àëèÿ, ïðàçäíîñëîâèÿ è 
îñóæäåíèÿ», è äàë äóõ «öåëîìóäðèÿ, ñìèðåííîìóäðèÿ, òåðïåíèÿ 
è ëþáâè». Ñêîëü âàæíî äëÿ ÷åëîâåêà îáðåñòè öåëîìóäðèå, òî åñòü 
èìåòü âíóòðåííþþ ÷èñòîòó, öåëüíîñòü ïîìûñëîâ è ïîñòóïêîâ! 

Äóøà ÷åëîâåêà ðàñêîëîòà ãðåõîì, è â äíè ïîñòà ìû ïðîñèëè Áîãà 
èñöåëèòü åå, ñîåäèíèòü â öåëîå ýòè ðàçáèòûå ÷àñòè.

È ñåãîäíÿ ðàäîñòü Ïàñõè íàïîëíèëà íàøè ñåðäöà, íî ãëàâíîå – 
íå äàòü âåòðàì ñèþìèíóòíûõ óâëå÷åíèé ïîãàñèòü â ñåðäöå ñëàáóþ 
èñêðó ìîëèòâû – íàøåé íàäåæäû íà ñïàñåíèå. Â ìîëèòâå Îïòèíñêèõ 
ñòàðöåâ ãîâîðèòñÿ: «Ðàçñåÿííûé ìîé óì ñîáåðè, Ãîñïîäè, è 
îëåäåíåâøåå ñåðäöå ìîå î÷èñòè».

Õðèñòèàíèíó âàæíî äåðæàòüñÿ çà ìîëèòâó, çà áîãîñëóæåíèå, 
çà Ñâÿòûå Òàèíñòâà. Âàæíî ïåðåñòàòü ñ÷èòàòü ñâîå «ÿ» è åãî 
ñèþìèíóòíûå ïîòðåáíîñòè «ìåðèëîì âñåõ âåùåé».

Ïàñõà – ýòî ïðàçäíèê, êîãäà áûëà ÿâëåíà âåëèêàÿ ëþáîâü 
Áîæèÿ ê ëþäÿì: «Èáî òàê âîçëþáèë Áîã ìèð, ÷òî îòäàë Ñûíà 
Ñâîåãî Åäèíîðîäíîãî, äàáû âñÿêèé âåðóþùèé â Íåãî íå ïîãèá, 
íî èìåë æèçíü âå÷íóþ» (Èí. 3, 16). Áîã ëþáèò êàæäîãî èç íàñ, 
Ãîëãîôñêàÿ æåðòâà áûëà ïðèíåñåíà çà ñïàñåíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà, 
Âîñêðåñåíèåì Õðèñòà ïîáåæäåíà ñìåðòü êàæäîãî èç æèâóùèõ íà 
Çåìëå. «Âîñêðåñ Õðèñòîñ, è àä íèçâåðæåí! Âîñêðåñ Õðèñòîñ, è 
òîðæåñòâóåò æèçíü!» – âîñêëèöàåò ñâÿòèòåëü Èîàíí Çëàòîóñò.

Áóäåì æå äåëèòüñÿ ïàñõàëüíîé ðàäîñòüþ ñ íàøèìè ðîäíûìè, 
áëèæíèìè è äàëüíèìè, ñ òåìè, êòî íàõîäèòñÿ íà îäðå áîëåçíè èëè 
â òåìíèöå, ñ òåì, êîãî, áûòü ìîæåò, ìû âñòðåòèì âïåðâûå. Áóäåì 
æå ïîìíèòü, ÷òî ýòî Ãîñïîäü ïîñûëàåò íàì âñåõ ýòèõ ëþäåé, ÷òîáû 
÷åðåç íèõ ìû ÿâèëè ñâîþ ëþáîâü ê Íåìó.

Õðèñòîñ âîñêðåñå! Âîèñòèíó âîñêðåñå!

Èç Ïàñõàëüíîãî ïîñëàíèÿ ìèòðîïîëèòà Êàëóæñêîãî è Áîðîâñêîãî ÊËÈÌÅÍÒÀ. Ïîëíûé òåêñò ñìîòðèòå íà eparhia-kaluga.ru

ÂÎÑÊÐÅÑ ÕÐÈÑÒÎÑ,ÂÎÑÊÐÅÑ ÕÐÈÑÒÎÑ, 
È ÒÎÐÆÅÑÒÂÓÅÒ ÆÈÇÍÜ!È ÒÎÐÆÅÑÒÂÓÅÒ ÆÈÇÍÜ!
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Èçäðåâëå â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî «êðàñ-
íûé» îçíà÷àëî «êðàñèâûé» – «êðàñíà äåâèöà», 
«Êðàñíàÿ ïëîùàäü». È íåäàðîì ñèìâîëîì 
êðàñîòû ñòàë èìåííî êðàñíûé öâåò. Ñàìûé 
ÿðêèé èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ, îí èçäðåâëå ïðè-
âëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå ëþäåé. Íàäî ëè íàïî-
ìèíàòü, ÷òî êðîâü, òåêóùàÿ â íàøèõ æèëàõ, 
õðàíÿùàÿ áèåíèå íàøåé æèçíè, òîæå êðàñíàÿ?

Â õðèñòèàíñòâå êðàñíûé öâåò ñèìâîëè-
çèðóåò ìíîãîå. Ýòî è ÿçûêè ïëàìåíè, íåêîãäà 
ïðîÿâèâøèåñÿ íàä ãîëîâàìè àïîñòîëîâ â çíàê 
òîãî, ÷òî íà íèõ ñíèçîøåë Ñâÿòîé Äóõ. Èáî 
Áîã – ýòî, â òîì ÷èñëå, Îãîíü, î÷èùàþùèé 
äîáðîå è ñæèãàþùèé çëîå. Ïîýòîìó íà èêîíàõ 
ñåðàôèìû, îäíè èç âûñøèõ àíãåëüñêèõ ÷èíîâ, 
ïðåáûâàþùèå «â áîæåñòâåííîì æàðå» âîçëå 
Ïðåñòîëà Ñîçäàòåëÿ, òîæå èçîáðàæàëèñü 
êðàñíûì öâåòîì. 

Ýòî è öàðñòâåííûé ïóðïóð, êîòîðûé â 
Äðåâíåì Ðèìå è Âèçàíòèè ìîãëè íîñèòü òîëü-
êî èìïåðàòîðû è êîòîðûé, êàê çíàê âåðõîâíîé 
âëàñòè, ñòàë íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì 
âñåìîãóùåãî Áîãà. Èìåííî õðèñòèàíå ñòà-
ëè ïåðâûìè âûäåëÿòü â êàëåíäàðå êðàñíûì 
öâåòîì äíè, ïîñâÿùåííûå Õðèñòó, Áîæèåé 
Ìàòåðè, ñâÿòûì. Îòñþäà è ïîøëè «êðàñíûå 
äíè êàëåíäàðÿ».

Ýòî è êðîâü, ïðîëèòàÿ õðèñòèàíñêèìè 
ìó÷åíèêàìè. Ïîýòîìó â äíè ïàìÿòè ëþäåé, 
ïîãèáøèõ çà âåðó, ñâÿùåííèêè òîæå íàäåâàþò 
êðàñíûå ðèçû. Íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ ñìåðòü âî 
âñåé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ñëó÷èëàñü äâå òû-
ñÿ÷è ëåò íàçàä. È êðîâü, êàïàâøàÿ ñ êðåñòà 
íà âûææåííóþ çåìëþ Ïàëåñòèíû, òîæå áûëà 
êðàñíîé, êàê è íàøà.

Íî ýòà êðîâü íå áûëà áåçäóøíîé æèäêî-
ñòüþ, âûòåêàþùåé èç ìåðòâîãî êîñíîãî òåëà. 
Íåò. Ýòî áûëà êðîâü Áîãà, Æèâîãî è Âñåìî-
ãóùåãî, ïðåîäîëåâøåãî ñìåðòü ðàç è íàâñåãäà. 
À çíà÷èò, îíà ñàìà áûëà æèâîé, ñåìåíåì  
Æèçíè Âå÷íîé, äîñòóïíîé îòíûíå âñåì ëþäÿì 
íà ñâåòå. È èìåííî â çíàê ðàäîñòè î âîñêðåñ-
øåì Ñïàñèòåëå è â ïàìÿòü îá ýòîé, ñàìîé 
äðàãîöåííîé â ìèðå êðîâè áàòþøêè íà Ïàñõó 
ìåíÿþò ñâîè áåëûå îäåÿíèÿ íà êðàñíûå. Èáî 
ïðîëèëàñü îíà òîãäà ðàäè âñåõ íàñ.

ÂÎ ÈÌß ÂÎ ÈÌß 
ÆÈÂÎÉ ÊÐÎÂÈÆÈÂÎÉ ÊÐÎÂÈ

È âñå-òàêè ñòîèò ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ïîä÷åðêíóòü: 
Âñåïðàâîñëàâíûé Ñîáîð ïî 
êàíîíè÷åñêîìó ñòàòóñó – íå 
Âñåëåíñêèé. Âåäü Âñåëåíñêèå 
Ñîáîðû îðãàíèçîâûâàëèñü èì-
ïåðàòîðàìè è â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì äëÿ ïðåîäîëåíèÿ êàêîé-
ëèáî åðåñè, ñîòðÿñàâøåé âñå 
öåðêîâíîå çäàíèå, è óòâåðæäå-
íèÿ òåõ èëè èíûõ äîãìàòîâ.

Íûíåøíèé Ñîáîð äîãìà-
òè÷åñêèõ âîïðîñîâ êàñàòüñÿ 
íå áóäåò, çàòî îáñóäèò öåëûé 
ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ ïðîáëåì, 
ñòîÿùèõ ïåðåä ñîâðåìåííûìè 
ïðàâîñëàâíûìè õðèñòèàíàìè. 
Ýòî è ïðîöåäóðà ïîëó÷åíèÿ 
öåðêîâíîé àâòîíîìèè è àâòî-
êåôàëèè (îñîáåííî àêòóàëüíàÿ 
â ñâÿçè, íàïðèìåð, ñî ñìóòîé 
íà Óêðàèíå), óñòàíîâëåíèå 
îáùåãî êàëåíäàðÿ ïðàçäíèêîâ, 
ñîáëþäåíèå ïîñòà â íûíåøíèõ 
óñëîâèÿõ, îòíîøåíèå Ïðàâî-
ñëàâèÿ ê äðóãèì õðèñòèàíñêèì 
êîíôåññèÿì è ýêóìåíèçìó è 
òàê äàëåå.

Ãðÿäóùèé Ñîáîð – ýòî ïëîä 
ìíîãîëåòíèõ óñèëèé. Äî òîãî 
êàæäàÿ Öåðêîâü ðåøàëà âîçíè-
êàþùèå ïðîáëåìû ïî-ñâîåìó, 
è ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íèìè  
òîëüêî íàêàïëèâàëèñü. Âñïîì-
íèòü õîòÿ áû, ñêîëüêî ñïîðîâ 
áûëî èç-çà òîãî, ÷òî ðÿä Ïî-
ìåñòíûõ Öåðêâåé ïåðåøëè íà 
ãðèãîðèàíñêèé êàëåíäàðü, â 
òî âðåìÿ êàê äðóãèå îñòàëèñü 
âåðíû þëèàíñêîìó. Ïîýòîìó â 
1961 ãîäó, íà Âñåïðàâîñëàâíîì 
ñîâåùàíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ íà 
îñòðîâå Ðîäîñ, ïðåäñòàâèòåëè 
Ïîìåñòíûõ Öåðêâåé ïðèøëè 
ê âûâîäó, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
àäåêâàòíî îòâå÷àòü íà âûçîâû 
ñîâðåìåííîñòè, ïðàâîñëàâíûå 
âñåãî ìèðà äîëæíû äåéñòâî-
âàòü ñîâìåñòíî. 

Ñ 1976 ïî 2009 ãîäû ñî-
ñòîÿëîñü â îáùåé ñëîæíî-
ñòè ÷åòûðå Âñåïðàâîñëàâíûõ 
ïðåäñîáîðíûõ ñîâåùàíèÿ, íå 
ñ÷èòàÿ ïåðèîäè÷åñêèõ çàñåäà-
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íèé Ìåæïðàâîñëàâíûõ ïîäãî-
òîâèòåëüíûõ êîìèññèé. È âîò 
íà âñòðå÷å, ïðîøåäøåé ñ 6 ïî 
9 ìàðòà 2014 ãîäà â õðàìå ñâÿ-
òîãî Ãåîðãèÿ â Ñòàìáóëå, áûëà 
íàçâàíà îêîí÷àòåëüíàÿ äàòà ñî-
çûâà Ñîáîðà.

Â ñâîåì îáðàùåíèè ïî ýòîìó 
ïîâîäó ãëàâû Ïðàâîñëàâíûõ 
Öåðêâåé  çàÿâèëè: «Â íàøè äíè 
îáëàäàþò îñîáîé íàïðÿæåííî-
ñòüþ èñòîðè÷åñêèå èñïûòàíèÿ 
è âûçîâû, ïåðåä ëèöîì êîòî-
ðûõ ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå 
íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñò-
íûìè èëè áåçðàçëè÷íûìè. 
Ïîýòîìó ìû ñîáðàëèñü âìåñòå, 
÷òîáû ðàçìûøëÿòü î ïðîáëå-
ìàõ è èñïûòàíèÿõ, ñ êîòîðû-
ìè ñòàëêèâàåòñÿ ñîâðåìåííîå 
÷åëîâå÷åñòâî...» Ñðåäè ýòèõ 
èñïûòàíèé – ïðåñëåäîâàíèå 
õðèñòèàí â Ñèðèè è â Àôðèêå 
è äðóãèõ ìåñòàõ ïëàíåòû, ñìóòà 
íà Óêðàèíå, ìèðîâîé ýêîíîìè-
÷åñêèé êðèçèñ.

Íàïðèìåð, â Ñèðèè äî ñèõ 
ïîð íåèçâåñòíà ñóäüáà ìåñò-
íûõ õðèñòèàíñêèõ ìèòðîïîëè-
òîâ Ïàâëà è Èîàííà, ïîõèùåí-
íûõ ýêñòðåìèñòàìè. Îò áîåâûõ 
äåéñòâèé è ìåæðåëèãèîçíîãî 
íàñèëèÿ òàì ïîñòðàäàëî óæå 
ìíîæåñòâî ëþäåé, åùå áîëüøå 
ñòàëè áåæåíöàìè. Ó÷àñòíèêè 
ñîâåùàíèÿ îáðàòèëèñü êî âñåì 
ó÷àñòíèêàì ãðàæäàíñêîé âî-
éíû â ýòîé ñòðàíå ñ ïðîñüáîé 
íà÷àòü ìèðíûå ïåðåãîâîðû è 
ïðèíåñòè ïîêîé íà èñòåðçàí-
íóþ çåìëþ Áëèæíåãî Âîñòîêà.

Â ïðåääâåðèè ñîçûâà Ñîáîðà 
ìíîãèõ òàêæå âîëíóåò ïðîáëå-
ìà ýêóìåíèçìà, òî åñòü ñîòðóä-
íè÷åñòâà Ïðàâîñëàâíûõ Öåðê-
âåé ñ äðóãèìè õðèñòèàíñêèìè 
è íåõðèñòèàíñêèìè êîíôåññè-
ÿìè. Èíûå äàæå âûñêàçûâàþò 
ìûñëü, ÷òî «ýòî íåñîìíåííî 
ïðèâåäåò ê ñîçäàíèþ «óíèâåð-
ñàëüíîé» ðåëèãèè äëÿ ïîñëå-
äóþùåãî âîöàðåíèÿ àíòèõðè-
ñòà». Îòâå÷àÿ íà ýòè îïàñåíèÿ, 
Ïðåäñòîÿòåëè Öåðêâåé çàÿâè-
ëè òàê: «Ìû ïðèçíàåì, ÷òî äèà-
ëîã âñåãäà ëó÷øå êîíôëèêòà. 
Áåãñòâî è èçîëÿöèîíèçì íå 
ÿâëÿþòñÿ íàøèì âûáîðîì. Ìû 
åùå ðàç ïîäòâåðæäàåì, ÷òî íàø 
äîëã — áûòü îòêðûòûìè äëÿ 
êîíòàêòà ñ äðóãèìè ëþäüìè è 
èíûìè êóëüòóðàìè, õðèñòèàíà-
ìè äðóãèõ êîíôåññèé è ïîñëå-
äîâàòåëÿìè èíûõ ðåëèãèé».

×òî ýòî îçíà÷àåò íà ïðàêòè-
êå – ïîêàæåò âðåìÿ. Íî íóæíî 
îòìåòèòü, ÷òî íàâÿçàòü âñåì íå-
ïîïóëÿðíîå ðåøåíèå íà Ñîáî-
ðå áóäåò íåâîçìîæíî. Êàæäàÿ 
Öåðêîâü íà íåì áóäåò îáëàäàòü 
îäíèì ãîëîñîì, è âñå ðåøåíèÿ 
áóäóò ïðèíèìàòüñÿ òîëüêî âñå-
îáùèì êîíñåíñóñîì. Ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî åñëè äåëåãàòû äàæå 
îäíîé èç Ïîìåñòíûõ Öåðêâåé 
íå ñîãëàñíû ñ ðåøåíèåì Ñî-
áîðà, òî îíî àâòîìàòè÷åñêè 
áëîêèðóåòñÿ, ïîêà íå áóäåò äî-
ñòèãíóòî ñîãëàñèå.

«Ýòî äðåâíÿÿ öåðêîâíàÿ 
òðàäèöèÿ, õàðàêòåðèçóþùàÿ 
ñîáîðíîñòü è îòëè÷àþùàÿ ïî-
ñëåäíþþ îò ïàðëàìåíòñêîé 
äåìîêðàòèè, ãäå ïðè ïðèíÿòèè 
ðåøåíèé ãîñïîäñòâóåò ïðèíöèï 
áîëüøèíñòâà ãîëîñîâ…» – çà-
ÿâèë â èíòåðâüþ «Èíòåðôàêñ-
Ðåëèãèÿ» ãëàâà Ñèíîäàëüíîãî 
Èíôîðìàöèîííîãî Îòäåëà 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà Âëà-
äèìèð Ëåãîéäà.

Ñòàíèñëàâ ÏÀÂËÎÂ.
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ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ

Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïðè-
äåòñÿ óìåðåòü, ïðèøëî êî ìíå ãäå-òî â øåñòü 
ëåò. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòîò áåñïðîñâåò-
íûé óæàñ îò âíåçàïíîãî îñîçíàíèÿ, ÷òî ðàíî 
èëè ïîçäíî ìåíÿ íå áóäåò. Ïðîñòî íå áó-
äåò – è âñå. Ïîìíþ, ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü 
ýòî ñåáå: çàêðûâàë ãëàçà è «âñìàòðèâàëñÿ» â 
îêðóæèâøóþ ìåíÿ òüìó.

È «âèäåë» òèøèíó è íè÷åãî. È ÿ, òàêîé 
æèâîé è òåïëûé, êîãäà-íèáóäü òîæå ïðåâðà-
ùóñü âîò â ýòî «íè÷åãî»? Ýòà òüìà íåáûòèÿ 
íåèçáåæíà, îíà îáÿçàòåëüíî êîãäà-íèáóäü 
ïðèäåò çà ìíîé, ÷òî áû ÿ íè äåëàë?

Äíåì, êîãäà ÿ áåãàë íà óëèöå, èãðàÿ ñ äðó-
çüÿìè, ìûñëè îá ýòîì, êîíå÷íî, îòñòóïàëè, 
ïðè ñâåòå äíÿ îíè êàçàëèñü íåëåïûì áðåäîì, 
íî âîò íî÷üþ, â ïîñòåëè, â îæèäàíèè ñíà… ß 
îáðàùàëñÿ è ê âçðîñëûì ñî ñâîèì íàèâíûì 
äåòñêèì âîïðîñîì: «À ÿ óìðó?» Ñ òîñêîé 
îæèäàÿ îòâåòà, óæå î÷åâèäíîãî è äëÿ íèõ, è 
äëÿ ìåíÿ.

È âîò îäíàæäû â ìàëåíüêîé êíèæêå ÿ 
ïðî÷åë, ÷òî íåò, íå óìðó… ×òî íå óìðåò ìîÿ 
ìàìà, îòåö, ÷òî äåäóøêà, íà ñàìîì äåëå, æèâ, 
è êîãäà-íèáóäü ÿ ñìîãó ñíîâà óâèäåòü åãî – 
êîðî÷å, ÿ óçíàë, ÷òî ñìåðòè íåò. ×òî ó íàñ ó 
âñåõ âïåðåäè âå÷íîñòü, îòêðûòàÿ áëàãîäàðÿ 
Åìó…

Â îäèí ìèã ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó òå ñòðàííûå, 
çàãàäî÷íûå ëþäè ïîä íàçâàíèåì «ñâÿòûå», î 
êîòîðûõ ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü êðàåì óõà, 
øëè íàâñòðå÷ó ñâîèì ìó÷èòåëÿì ñ óëûáêîé 
íà óñòàõ. 

Ñ òåõ ïîð êàæäóþ Ïàñõó ÿ ñíîâà è ñíîâà 
ïåðåæèâàþ ýòî ÷óâñòâî, çàòîïèâøåå òîãäà 
ìîþ äóøó. È, âåðèòå èëè íåò, ýòî îùóùåíèå 
ñòîèò òîãî, ÷òîáû ðàäè íåãî âûäåðæàòü äîë-
ãèé ïóòü Âåëèêîãî ïîñòà.

Ñêàæó áîëüøå, êîãäà íàñòóïàåò äîëãî-
æäàííàÿ Ïàñõà, òîò, êòî â ïðåäøåñòâóþùèå 
äíè íå îãðàíè÷èâàë ñåáÿ íè â ÷åì, íå ñìî-
æåò ïîëíîñòüþ îùóòèòü âñþ ãëóáèíó ýòîãî 
ïðàçäíèêà. È äàæå êîãäà â öåðêâè ñâÿùåííèê 
êðèêíåò: «Õðèñòîñ âîñêðåñå!», à âåñü õðàì îò-
âåòèò: «Âîèñòèíó âîñêðåñå!», íå ïî÷óâñòâóåò, 
íå ïîéìåò îí äî êîíöà ýòîãî ëèêîâàíèÿ, 
ýòîãî òîðæåñòâà. Àõ, ñîâñåì íå ãëóïûå ëþäè 
óñòàíîâèëè â äðåâíîñòè Âåëèêèé ïîñò…

ÓÂÈÄÅÒÜ ÑÎÊÐÎÂÈÙÅ

Îäíàæäû ìû ñ äðóãîì ïîåõàëè íà þã, ê 
ìîðþ. Àâòîñòîïîì, åñòåñòâåííî, – äðóãèõ, 
ìåíåå «íåôîðìàëüñêèõ» ñïîñîáîâ ïåðåäâè-
æåíèÿ ìû íå ïðèçíàâàëè. Âîäèòåëè áðàëè 
ïîïóò÷èêîâ íå ñëèøêîì îõîòíî, è ïîåçä-
êà çàòÿíóëàñü. Ìû êðåïêî çàâÿçëè ãäå-òî â 
ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, îáòðåïàííûå è çäî-
ðîâî óñòàâøèå.

È âîò, êîãäà ìû óæå ïî÷òè îò÷àÿëèñü, ïî-
æèëîé äÿäüêà íà ïîòðåïàííîì «Êàìàçå» âçÿë 

)Šn l{ )rbqŠbrel, )Šn l{ )rbqŠbrel, 
bqŠpe)`“ o`qur?bqŠpe)`“ o`qur?

íàñ è, íå ñïðàøèâàÿ íè î ÷åì, ïîäêèíóë äî 
ñâîåé ðîäíîé äîíñêîé ñòàíèöû. Íà ñåìüñîò 
êèëîìåòðîâ ðàçîì!

Âûåõàëè ñ âå÷åðà, è âñþ íî÷ü ýòè àñôàëü-
òîâûå êèëîìåòðû ìèðíî øóðøàëè ïîä êî-
ëåñàìè áîëüøîé ìàøèíû. Êîãäà ìû ïðè-
áûëè íà ìåñòî è, ðàçìèíàÿ çàòåêøèå íîãè, 
âûëåçëè èç êàáèíû, ÿ âçãëÿíóë íà òåìíîå, 
ïðåäóòðåííåå íåáî… è çàìåð, ïîíÿâ, ÷òî íå 
çàáóäó ýòîãî óæå íèêîãäà. Îãðîìíûå, ïðîñòî 
íåðåàëüíûå çâåçäû, çâåçäû äîëãîæäàííîãî 
þãà íàä ãîëîâîé. Îíè áûëè ïî÷òè êàê ôî-
íàðè, òàêèå áëèçêèå, äûøàùèå, æèâûå. Îíè 
âñòðå÷àëè íàñ ïîñëå äîëãîé óòîìèòåëüíîé 
äîðîãè, ñâåòèëè íàì, êàê îêíà ðîäíîãî äîìà.

Ýòî ÷óâñòâî âîñòîðãà, ïðè÷àñòíîñòè ê âå-
ëèêîé êðàñîòå… êàê åãî îïèñàòü? Êàê ïåðå-
äàòü?.. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ òîãî, 
÷òîáû ìû ñ äðóãîì áûëè ãîòîâû âîñïðèíÿòü 
ýòó êðàñîòó, íàì íóæíî áûëî ñíà÷àëà ïðîéòè 
÷åðåç âñå ýòî – äîëãèå äíè íåëåãêîãî ïóòå-
øåñòâèÿ, íî÷åâêè â ïàëàòêå, äíåâíóþ æàðó è 
ïðèäîðîæíóþ ïûëü. Åñëè áû ìû ïðèáûëè ê 
ìåñòó íàçíà÷åíèÿ áåç âñÿêîãî òðóäà, òî, ñêî-
ðåå âñåãî, è íå îáðàòèëè áû âíèìàíèÿ íà òî, 
íà ÷òî ñëåäîâàëî áû: «Ïîäóìàåøü, çâåçäû! 
Êóïàòüñÿ áûñòðåé!» Ñòàðàÿ-ñòàðàÿ èñòèíà 
äðåâíèõ è ìóäðûõ ñêàçîê: ñîêðîâèùå îòêðû-
âàåòñÿ òîëüêî òîìó, êòî ïðîøåë èñïûòàíèå…

Âûõîäÿ èç òåïëîãî, ñâåòÿùåãîñÿ ðàäîñò-
íûì ñâåòîì õðàìà â òåìíóþ ïàñõàëüíóþ 
íî÷ü, âçãëÿíèòå íà íåáî. Òåïåðü, êîãäà ïî-
çàäè äîëãèé è òðóäíûé ïóòü Âåëèêîãî ïîñòà, 
êàêèìè áîëüøèìè è ïðåêðàñíûìè, äîáðûìè 
è áëèçêèìè êàæóòñÿ çâåçäû… 

Ñëîâíî ìåæäó íåáîì è çåìëåé óáðàëè íå-
êóþ ïîëóïðîçðà÷íóþ ïðåãðàäó, ìåøàâøóþ 
íàì è çâåçäàì ñòàòü áëèæå äðóã ê äðóãó. Êàê 
áóäòî â íî÷ü Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà äàæå íå-
áåñíûå ñâåòèëà õîòÿò îáíÿòüñÿ è ïîöåëî-
âàòüñÿ ñî ñïàñåííûì äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä 
÷åëîâå÷åñòâîì. 

Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïû-
òàòü åùå ðàç òî ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòèëî 
ìåíÿ â äîíñêîé ñòàíèöå, ìíå íå íóæíî åõàòü 
çà ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ àâòîñòîïîì. 
Ïîòîìó ÷òî åñòü â ãîäó Íî÷ü, êîãäà çâåçäû 
ñàìè ñòàíîâÿòñÿ áëèæå ê íàì, ãäå áû ìû íè 
æèëè. 

ÏÀÐÎËÜ ÍÀÄÅÆÄÛ

Èíîãäà ÿ çàâèäóþ àíãåëàì – âåäü èì ïî 
ñèëàì òî, ÷òî íåäîñòóïíî íàì, ëþäÿì. Íà-
ïðèìåð, â íî÷ü Ïàñõè îíè ìîãóò ïîäíÿòüñÿ 
íàä íàøåé ñòðàíîé òàê, ÷òîáû âèäåòü åå âñþ 
– îò çàïàäíûõ îêðàèí äî âîñòî÷íûõ. È òîëü-
êî èì äîñòóïíî ýòî çðåëèùå, çà êîòîðîå ÷å-
ëîâåêó íå æàëêî áûëî áû îòäàòü òðåòü æèçíè.

Îíè óâèäÿò è óñëûøàò (àíãåëüñêèé ñëóõ 
âåäü íå ÷åòà ëþäñêîìó), êàê íåâèäèìîé, íî 
ðîâíîé ïîëîñîé íà Ðîññèþ ñ âîñòîêà íàêà-

òûâàåò ïîëíî÷ü. È êàê ñëåäîì çà íåé, ðîâ-
íî ñ äâåíàäöàòûì óäàðîì ÷àñîâ, íà÷èíàþò 
çâîíèòü êîëîêîëà õðàìîâ. Íà Êóðèëüñêèõ 
îñòðîâàõ, íà Êàì÷àòêå, Ñàõàëèíå, ×óêîòêå. 
Ëèêóþùèé ïàñõàëüíûé òðåçâîí èäåò ïî âñåé 
Ðîññèè ñ âîñòîêà. Âîò óæå ãðåìèò Âëàäèâî-
ñòîê, çàëèâàåòñÿ Õàáàðîâñê, çâîí ïëûâåò íàä 
×èòîé, Èðêóòñêîì, è åãî âîëíû ãàñíóò â ñïî-
êîéíûõ âîäàõ Áàéêàëà.

Íåóìîëèìî ãðÿäåò ïîëíî÷ü, è ðàäîñòíûì 
øèðîêèì øàãîì âõîäèò â Ðîññèþ Ïàñõà 
Õðèñòîâà. Âîò óæå çàõëåáíóëñÿ ïåðåçâîíîì 
Íîâîñèáèðñê, Îìñê. Êîëîêîëüíûé ãðîì íàä 
×åëÿáèíñêîì è Åêàòåðèíáóðãîì ýõîì îò-
äàåòñÿ â óùåëüÿõ äðåâíèõ Óðàëüñêèõ ãîð. È 
íàêîíåö, ñîðâàâøèñü ñ òîíåíüêîé íèòî÷êè 
Òðàíññèáà, êîëîêîëüíàÿ ýñòàôåòà ðàçëè-
âàåòñÿ øèðîêîé âîëíîé – îò Îðåíáóðãà äî 
Áåëîãî ìîðÿ. Çâîí èäåò ê Âîëãå. Âçðûâàåòñÿ 
ëèêóþùåé ìåäüþ Êàçàíü. Îòâå÷àþò åé Íèæ-
íèé Íîâãîðîä, Ñàìàðà, Ñàðàòîâ, Âîëãîãðàä, 
Àñòðàõàíü.

Âîò óæå ðÿäîì, óæå áëèçêî. Íàïðÿæåííî 
âñìàòðèâàåòñÿ â öèôåðáëàò ÷àñîâ çâîíàðü íà 
êîëîêîëüíå âàøåãî õðàìà. Ìèíóòíàÿ ñòðåë-
êà âñå áëèæå è áëèæå ê 12-òè. Ãäå-òî äàëåêî, 
çà ìíîãî êèëîìåòðîâ îò âàñ, Ïàñõà âõîäèò â 
Ìîñêâó. Íó, Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè!

È âïóñêàÿ â ñåáÿ ýòîò ãðÿíóâøèé îòîâñþ-
äó îãëóøèòåëüíûé ïåðåçâîí, âäûõàÿ ïîëíîé 
ãðóäüþ ïðîõëàäíûé âîçäóõ àïðåëüñêîé íî÷è, 
óëûáàÿñü çâåçäàì, ñìîòðÿùèì íà íàñ ñ íåáåñ, 
îñîçíàâàÿ, ÷òî äîëãèé òðóä ïîñòà îêîí÷åí è 
÷òî ýòè ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ïðåáóäóò ñ íàìè 
âîâåêè, íàâñåãäà, ïîòîìó, ÷òî ñìåðòè áîëüøå 
íåò, – ÷òî ìû âûêðèêíåì â åäèíîì ïîðûâå â 
îòâåò íà âîçãëàñ ñâÿùåííèêà: «Õðèñòîñ âîñ-
êðåñå!»?

Ðàçâå íå òîò êîðîòêèé «ïàðîëü», ñèìâîë, 
êîäîâóþ ôðàçó, ïî êîòîðîé íàøè ïðåäêè, 
äàæå â ÷óæîé ñòðàíå, ñðåäè èíîïëåìåííèêîâ 
è èíîâåðöåâ, âñåãäà óçíàâàëè ñâîèõ? Ñëîâà, 
êîòîðûå óæå äâå òûñÿ÷è ëåò çâåíÿò íàä çåì-
ëåé, ñíîâà è ñíîâà çàæèãàÿ íåâèäàííîé äî-
ñåëå íàäåæäîé ñåðäöà ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé.

 «Âîèñòèíó âîñêðåñ!»
È òîëüêî íåìíîãî æàëü òåõ, êòî äî ñèõ ïîð 

íå ïîíèìàåò, ÷åãî ýòî õðèñòèàíå òàê ðàäóþò-
ñÿ â ýòó «îáû÷íóþ» íî÷ü. Êàê æå ìíîãî îíè 
òåðÿþò…

Âîò òàê îäíàæäû â Íüþ-Éîðêå îäíà åâ-
ðåéñêàÿ ñåìüÿ ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà ñî-
ñåäåé ñâåðõó – õðèñòèàí, ÷åðåñ÷óð øóìíî 
ïðàçäíîâàâøèõ Ïàñõó. Íî êîãäà îíè ïîøëè 
çà ñîâåòîì ê ñòàðîìó ðàââèíó, ÷òîáû ñïðî-
ñèòü, ÷òî æå âñå-òàêè äåëàòü ñ íåóãîìîí-
íûìè «ãîÿìè», òîò îòâåòèë: «Îñòàâüòå èõ â 
ïîêîå. Åñëè áû ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ïðàçäíóþ 
ïðèõîä è âîñêðåñåíèå ïîäëèííîãî Ìåññèè, 
ÿ áû åùå íå òàê øóìåë!»

Äìèòðèé ÇÀÁÎÅÂ.
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  åäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé 
êàê-òî î÷åíü ÿðêî ñêàçàë î ñâîåì æèç-
íåííîì ïóòè: «×åðåç îãðîìíîå ãîðíèëî 
ñîìíåíèé ìîÿ «Îñàííà» ïðîøëà!» Ïóòü 
êàæäîãî èç íàñ – ýòî îãðîìíîå ãîðíè-
ëî ñîìíåíèé, ñêîðáåé, áîëåçíåé, ñëåç, 
ïàäåíèé, íåîæèäàííûõ èñïûòàíèé. Íî 
èìåííî òàê – ÷åðåç áîëü è ñëåçû – ëå-
æèò ïóòü ê Âå÷íîé Ïàñõàëüíîé Îñàííå! 
«Ñëåçàìè, – ãîâîðèò Èñààê Ñèðèí, – îò-
âåðçàåòñÿ äâåðü äëÿ âøåñòâèÿ â ñòðàíó 
óòåøåíèÿ».

×òî ïðèäàåò íàøåé äóøå è âñåé íàøåé 
æèçíè ïîäëèííîñòü? ×òî ïðèäàåò êðà-
ñîòó è ãëóáèíó? Íåóæåëè ëè÷íûé ñ÷åò â 
áàíêå? Íåóæåëè ñëàâà è âåñ â îáùåñòâå? 
Èëè íîâûé ðîñêîøíûé àâòîìîáèëü? 
Ïîäëèííîñòü è ïîëíîòó äàðÿò äóøå âåðà, 
ïîêàÿíèå, áëàãîäàòü, ëþáîâü, êðîòîñòü!

À æèçíü? ×òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ 
æèçíü? Ìàëåíüêîå ñîííîå ëåãêîìûñ-
ëåííîå ïðèêëþ÷åíèå? Áåññìûñëåííûé 
îòðåçîê âðåìåíè ìåæäó ðîääîìîì è 
ìîðãîì? Èëè âäîõíîâåííûé, ãëóáîêèé, 
ðàäîñòíûé âçäîõ ëþáâè è ñâîáîäû? Ïðî-
ñòðàíñòâî Âñòðå÷è ÷åëîâåêà è Áîãà?

Ãîñïîäü ïðåäëàãàåò êàæäîìó ÷åëîâåêó, 
êàæäîìó èç íàñ âåëèêóþ öåëü – Öàðñòâî 
Íåáåñíîå! Àïîñòîë Ïåòð ãîâîðèò: «Ìû, 
ïî îáåòîâàíèþ Åãî, îæèäàåì íîâîãî 
íåáà è íîâîé çåìëè, íà êîòîðûõ îáèòàåò 
ïðàâäà». Ñàìî ñëîâî «÷åëîâåê», «÷åëî» è 
«âåê», óêàçûâàåò íà âåëè÷àéøåå äîñòîèí-
ñòâî, íà âûñøåå íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà – 
íà åãî óñòðåìëåíèå ê Âå÷íîñòè, ê Áîãó!

Íî áåäà ÷åëîâåêà, åãî òðàãåäèÿ çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ÷àñòî íå õî÷åò ýòîãî 
«íîâîãî íåáà». Ìû ïî-âåòõîçàâåòíîìó 
öåïëÿåìñÿ ñóäîðîæíî çà óíûëóþ ïîýçèþ 
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çåìíîé æèçíè: òðàíæèðèì âðåìÿ, âûáè-
ðàåì î÷åíü íèçêóþ ïëàíêó, ïðèëåïëÿåì-
ñÿ ê æàëêèì öåííîñòÿì. È ñàìîå ãëàâ-
íîå – òåðÿåì îùóùåíèå æèçíè êàê ÷óäà, 
êàê Òàèíñòâà, êàê óíèêàëüíîé âîçìîæ-
íîñòè Âñòðå÷è ñ Áîãîì â ñâîåì ñåðäöå!

Ìû êàê áû êî âñåìó ïðèâûêàåì. 
Äàæå â ëîíå Öåðêâè ÷àñòî âñå ñòàíî-
âèòñÿ îáû÷íûì, ðóòèííûì, çíàêîìûì, 
êàêèì-òî óæå íåèíòåðåñíûì. Íó ñëóæ-
áà, íó ïðàâèëî, íó ïîñò, íó èñïîâåäü... È 
ðàäîñòü äóõîâíàÿ ïîðîþ êóäà-òî óõîäèò. 
À àïîñòîë Ïàâåë íàïîìèíàåò âñåì íàì: 
«Ðàäóéòåñü âñåãäà â Ãîñïîäå; è åùå ãîâî-
ðþ: ðàäóéòåñü... ×òî òîëüêî èñòèííî, ÷òî 
÷åñòíî, ÷òî ñïðàâåäëèâî, ÷òî ÷èñòî, ÷òî 
ëþáåçíî, ÷òî äîñòîñëàâíî, ÷òî òîëüêî 
äîáðîäåòåëü è ïîõâàëà, î òîì ïîìûø-
ëÿéòå» (Ôëï. 4).

Áåñó î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû òàêèå áàçî-
âûå, ãëóáèííûå, äóõîâíûå ïîíÿòèÿ, êàê  
Öåðêîâü, ñåìüÿ, Ðîäèíà, Ëþáîâü, Áîã, 
äîáðî, ñòàëè äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà 
ïóñòûì çâóêîì. È ÷òîáû âìåñòî íèõ ïîÿ-
âèëèñü äðóãèå «öåííîñòè» – æèçíåííûé 
óñïåõ ëþáîé öåíîé, êîñìîïîëèòèçì, íà-

ñìåøêà íàä Ñâÿòîñòüþ è áåñêîíå÷íàÿ 
ïîãîíÿ çà óäîâîëüñòâèÿìè âî âñåõ âèäàõ. 
×åëîâå÷åñòâî êàê áóäòî ñòðàäàåò êàêîé-
òî íàñëåäñòâåííîé áîëåçíüþ. Ïîýòîìó 
ïðåïîäîáíûé Ñèëóàí Àôîíñêèé ãîâî-
ðèò, ÷òî õðèñòèàíàì íóæíà ñåðäå÷íàÿ 
ìîëèòâà çà âñþ âñåëåííóþ.

Íå ÷åðíûå îäåæäû è íàõìóðåííûå 
ëèöà – ñèìâîëû ïðàâîñëàâèÿ. Ëþáîâü – 
âîò ãëàâíîå ñâèäåòåëüñòâî íàøåé âåðû. 
Ñåðãåé Ôóäåëü ñêàçàë îäíàæäû: «Íåëüçÿ 
âåðèòü, ñòèñíóâ çóáû – ýòî î÷åíü íåíà-
äåæíî è ýòî îñêîðáëåíèå Ãîñïîäó... Âå-
ëèêèé ïîäâèã ñåé÷àñ – ñîõðàíèòü âåðó, è 
íå óãðþìóþ, òî÷íî çàãíàííóþ â êàêîé-
òî òóïèê, à âåðó-ëþáîâü, ëþáÿùóþ âåðó, 
âåðó, âåñåëÿùóþñÿ î ñâîåì Õðèñòå!»

Õðèñòèàíèí – ýòî ñâèäåòåëü Áîãà íà 
çåìëå. À ñâÿòàÿ Öåðêîâü – ýòî âñåãäà 
þíîå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðûì 
äûøèò âåðóþùåå ñåðäöå!

«Ëþáèòå âûøå âñåãî íà ñâåòå íàøó 
Öåðêîâü, – òàê åùå â XIX âåêå âîñêëè-
öàë Êîíñòàíòèí Ïîáåäîíîñöåâ. – Ëþ-
áèòå òàê, êàê ëþáèò ÷åëîâåê, êîòîðûé 
îäíàæäû óçíàâøè âåðõîâíóþ êðàñîòó, 
íå ïðîìåíÿåò åå íè íà ÷òî... Ïðåêðàñ-
íûé ñîñóä Öåðêâè íå ðàçáèò åùå, íå ðàñ-
ïëàâëåí äîòëà íà ïîæèðàþùåì îãíå åâ-
ðîïåéñêîãî ïðîãðåññà. Âëèâàéòå â íåãî 
óòåøèòåëüíûé íàïèòîê âàøåé îáðàçî-
âàííîñòè, âàøåãî óìà, âàøåé ëè÷íîé äî-
áðîòû – è âû áóäåòå ïðàâû!»

...Êðóãîì ëèêîâàíèå, âîñêëèöàíèÿ, 
âàéè, à Õðèñòîñ èäåò ÷åðåç âñå ýòî – ê 
Ñâîåé ñìåðòè. Åìó íóæíî ïðîéòè ýòîò 
ïóòü äëÿ íàñ è çà íàñ. È Îí íå ñîéäåò ñî 
Êðåñòà. ×åðåç Êðåñò è ñìåðòü Îí ïðîé-
äåò ê Ñâîåìó Âîñêðåñåíèþ!

È êàæäûé èç íàñ – òàêîâ çàêîí æèç-
íè äóõîâíîé – òîæå êîãäà-òî ïðîéäåò 
ïî ñòóïåíÿì ñâîåé Ñòðàñòíîé ñåäìèöû. 
Íèêòî íå èçáåæèò ñâîåé Ãîëãîôû! Íî 
çà íåé – è â ýòîì âåñü ñìûñë è âñå íàøå 
óïîâàíèå è âñÿ íàøà íàäåæäà – îáÿçà-
òåëüíî áóäåò Ïàñõà!

ËÞÁÎÂÜËÞÁÎÂÜ # bnŠ ck`bmne qbhdeŠek|qŠbn 
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     ðåñòíàÿ Æåðòâà – ýòî 
Òàéíà, âîêðóã êîòîðîé, êàê 
âîêðóã ñîëíöà, âðàùàåòñÿ 
âåñü ìèð! Âñÿ çåìíàÿ æèçíü 
Ñïàñèòåëÿ, îò Âîïëîùåíèÿ, 
îò Âèôëååìñêèõ ÿñëåé è äî 
Âîçíåñåíèÿ èìååò èñêóïè-
òåëüíîå çíà÷åíèå. Íî Êðåñò-
íàÿ Æåðòâà – ýòî öåíòðàëü-
íîå ñîáûòèå Èñêóïëåíèÿ, 
êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò 
âñåãî ñëóæåíèÿ Õðèñòîâà. 
Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî Ñàì Ãî-
ñïîäü ãîâîðèò: «Íà ñåé ÷àñ ß 
è ïðèøåë» (Èí. 12, 27). Ïðè-

øåë, ÷òîáû èçáàâèòü íàñ îò 
ïðîêëÿòèÿ è ñìåðòè! Îò àäà è 
áåññìûñëåííîñòè!

È ýòî äîáðîâîëüíîå ïðè-
íÿòèå ñìåðòè Õðèñòîì – íå-
îáõîäèìîå óñëîâèå ïîáåäû 
íàä íåé. Âëàäèìèð Ëîññêèé 
î÷åíü òî÷íî ãîâîðèò îá ýòîì: 
«Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîáå-
äèòü ñìåðòü – ýòî ïîçâîëèòü 
åé ïðîíèêíóòü â Ñàìîãî Áîãà, 
â Êîòîðîì îíà íå ìîæåò íàé-
òè ñåáå ìåñòà».

Íî Ãîñïîäü õî÷åò, ÷òîáû àä, 
ñìåðòü, ãðåõ, ïîðîê è â íàñ íå 
íàøëè ñåáå ìåñòà. Äëÿ ýòîãî 
Îí ðàñïÿëñÿ è âîñêðåñ.

È ãäå áû íè æèë ÷åëîâåê, 
÷òîáû îí íè äåëàë, â êàêèå áû 
èíôåðíàëüíûå ãëóáèíû îí 
íè óõîäèë – ïåðåä íèì ñòîèò 
Êðåñò Õðèñòîâ. Êàê áû îí íè 

îòâîðà÷èâàëñÿ îò Áîãà, êàê 
áû íè õóëèë Åãî, âñå ðàâíî 
íà âñþ âñåëåííóþ ñëûøèòñÿ 
êðîòêîå ñëîâî: «Îò÷å, îòïó-
ñòè èì, íå âåäÿò áî, ÷òî òâî-
ðÿò» (Ëê. 23, 34).

Êàê áû ÷åëîâåê íè óõîäèë 
íà «ñòðàíó äàëå÷å», êàê áû 
íè óðîäîâàë â ñåáå îáðàç Áî-
æèé, – ñìîòðÿò íà íåãî íå 
ìåðòâûå, ïóñòûå, ñëåçÿùèå-
ñÿ ãëàçíèöû çâåçä íà íî÷íîì 
íåáå, íå ãðîçíûå ÷åðíûå äóëà 
àâèàíîñöåâ, íàïðàâëåííûõ 
íà íåãî èç ÷óæîé âðàæåñêîé 
ñòðàíû... Íà íåãî ñìîòðÿò 
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ñìèðåííûå, ëþáÿùèå, òå-
ïëûå ãëàçà Íåáåñíîãî Îòöà!

«Îí ãðåõè íàøè, – âîñêëè-
öàåò àïîñòîë Ïåòð, – âîçíåñ 
òåëîì Ñâîèì íà äðåâî, äàáû 
ìû, èçáàâèâøèñü îò ãðåõîâ, 
æèëè äëÿ ïðàâäû: ðàíàìè Åãî 
ìû èñöåëèëèñü» (1 Ïåòð. 2, 
24). Âîò îíà: óäèâèòåëüíàÿ, 
ãëóáîêàÿ, èñòèííàÿ öåëü ÷å-
ëîâåêà – «æèòü äëÿ ïðàâäû». 
Æèòü íå äëÿ êàçèíî, íå äëÿ 
øìîòîê, íå äëÿ íàøèõ áåñ-
êîíå÷íûõ èíòðèã, íå äëÿ ýãî-
èñòè÷íîãî ñîïåðíè÷åñòâà, à 
æèòü äëÿ Âå÷íîé ïðàâäû, äëÿ 
Õðèñòà, äëÿ áëèæíåãî, äëÿ 
Âå÷íîñòè è Ëþáâè!

È åñëè â êàêîé-òî ìîìåíò, 
â êàêîé-òî îòðåçîê âðåìåíè 
æèçíü îòêðîåòñÿ íàì íå êàê 
áåñêîíå÷íîå ñòîÿíèå â î÷åðå-

äè çà ýôåìåðíûì, ñêîðîïîð-
òÿùèìñÿ çåìíûì ñ÷àñòüåì, 
íå êàê æåñòîêèé ñëàëîì ïî 
÷üèì-òî ÷óæèì ãîëîâàì è 
ñóäüáàì, íå êàê áåçóìíûé ïî-
èñê íîâûõ äîç àäðåíàëèíà, 
à êàê òèõîå, ðàäîñòíîå âåÿ-
íèå áëàãîäàòè Áîæèåé, êàê 
÷óäî õðèñòèàíñêîãî ìèðîñî-
çåðöàíèÿ, êàê ïðèîáùåíèå 
ê âåëèêîìó, òàèíñòâåííîìó 
äðåâó Öåðêâè, òî ìû ïîéìåì: 
äà, ìû ñòàëè ïî-íàñòîÿùåìó 
ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè! È ýòî 
äîðîãîãî ñòîèò!

Ïîäëèííîå âåëè÷èå ÷åëî-

âåêà íå â òîì, ÷òî îí îòêðûë 
áîçîí Õèããñà, íå â òîì, ÷òî 
íîâåéøèì òåëåñêîïîì îí äî-
ñòàåò äî âñå íîâûõ äàëåêèõ 
ãàëàêòèê... Âåëè÷èå, êðàñîòà, 
äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, êàê ãîâîðèò ñâÿ-
òèòåëü Âàñèëèé Âåëèêèé, ÷òî 
«îí – òâàðü, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà 
ïîâåëåíèå áûòü áîãîì». Ïî-
ýòîìó ìû è âîñêëèöàåì âìå-
ñòå ñ áëàæåííûì Àâãóñòèíîì: 
«Òû ñîòâîðèë íàñ äëÿ Ñåáÿ, è 
íå çíàåò ïîêîÿ ñåðäöå íàøå, 
ïîêà íå óñïîêîèòñÿ â Òåáå!»

Õðèñòèàíèí – ýòî íå òîëüêî 
÷åëîâåê ðàäîñòè, íî è ÷åëî-
âåê ñëåç, ïîòîìó, ÷òî îí çíàåò 
òàéíó ñòðàäàíèé, ïðèîáùàÿñü 
ê Òàéíå Êðåñòà! «Äåðåâó, – ãî-
âîðèò îäèí ñòàðåö, – åãî êîð-
íÿì íóæíî î÷åíü ìíîãî âîäû 

â æàðêóþ ïîãîäó. Òàê æå è íàì 
äîëæíî ïëà÷åì ãëóáîêî óêî-
ðåíÿòüñÿ â âå÷íîñòè!»

È õîòÿ ìû èìååì áîãàòûé 
îïûò ñâÿòûõ îòöîâ è îïèðà-
åìñÿ íà íåãî, âñå æå æèçíü 
äëÿ êàæäîãî èç íàñ – ýòî íå 
ãîòîâûé ðåöåïò, íå ìåðòâàÿ, 
ñòåðòàÿ, çàìûëåííàÿ ñõåìà. 
Æèçíü — ýòî æèâîé, òðåïåò-
íûé, ïóëüñèðóþùèé äóõîâ-
íûé ïîèñê! Ýòî ïåðåïëàâêà 
ìðà÷íîãî ñâèíöà íàøèõ ãðå-
õîâ ÷åðåç ãîðíèëî ïîêàÿíèÿ –
â áëèñòàòåëüíîå îæåðåëüå äî-
áðà è ëþáâè! Êîíñòàíòèí Ëå-
îíòüåâ çàìå÷àòåëüíî íàçûâàë 
ýòî «ñàìîâàÿíèåì ÷åëîâåêà 
ïðè ïîìîùè Áîæèåé».

Áîãó íóæíî íå íàøå áëà-
ãî÷åñòèâîå, òùåñëàâíîå ïî-
æåðòâîâàíèå íà õðàì. Íå ïà-
ðàôèíîâàÿ êîïåå÷íàÿ ñâå÷êà. 
Íå ðåäüêà è ôàñîëü âìåñòî 
êóðèöû è êåôèðà. Áîãó íóæ-
íû ìû ñàìè! Íàøè ñåðäöà. 
Íàøè èñòåðçàííûå, èçðàíåí-
íûå, èñòðåïàííûå äóøè. Áîãó 
íóæíî íàøå æåëàíèå áûòü 
ñ Íèì! Åìó íóæíà íàøà ëþ-
áîâü ê Íåìó!

Ìèð õâàëèòñÿ ìíîãèì. 
Ñïîðòîì – áûñòðåå, âûøå, 
ñèëüíåå! Óñïåõîì – ñîëèäíåå, 
áîãà÷å, áëèñòàòåëüíåå! Ìèð 
õâàëèòñÿ äàæå ãðåõîì – èçî-
ùðåííåå, ëóêàâåå, íèæå...

À âåðóþùåå ñåðäöå ïî-
âòîðÿåò âñëåä çà àïîñòîëîì 
òîëüêî îäíî: «Íå æåëàþ õâà-
ëèòüñÿ, ðàçâå òîëüêî Êðåñòîì 
Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðè-
ñòà, êîòîðûì äëÿ ìåíÿ ìèð 
ðàñïÿò, è ÿ äëÿ ìèðà»...

ÔÔ

ÊÊ
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ÈÑÒÎÐÈß ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÉ
– Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, êàêèì áûëî ñàìîå 

ÿðêîå äåòñêîå âïå÷àòëåíèå?
– ß ïëîõîé ðàññêàç÷èê. Ïëîõîé â ýòîì 

æàíðå – ðàññêàçûâàòü î ñåáå è ïî ïîðÿä-
êó. ß ïðåäïî÷èòàþ äðóãèå ñþæåòû è äðó-
ãóþ ñèòóàöèþ: íåâîëüíî ïðèõîäÿùèé íà 
óì ñþæåò. Âîò ýòî ÿ ëþáëþ ðàññêàçûâàòü 
– è ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ! Òåì áîëåå, ÷òî 
î äåòñòâå ÿ ïèñàëà è, êîíå÷íî, ëó÷øå, ÷åì 
ìîãëà áû òåïåðü ïîâòîðèòü. ß èìåþ â âèäó 
ïðîçó «Ïîõâàëà ïîýçèè». Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ  
âîñïîìèíàíèé î  ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, î 
äîñëîâåñíîì îïûòå, î ïåðâûõ âñòðå÷àõ ðå-
àëüíîñòè ñ ÿçûêîì.

ß ñ âîñõèùåíèåì ÷èòàþ àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèå çàìåòêè Ìèõàèëà Ìàòþøèíà: îí 
îòìå÷àåò â ñâîåì äåòñòâå òå ñàìûå «óêîëû», 
«øîêè», èç êîòîðûõ ïîòîì âûðàñòàåò äóøà 
õóäîæíèêà: íàïðèìåð, ðàçáèòûé êóâøèí 
íà ïîìîéêå, êîòîðûé íàâñåãäà î÷àðîâàë 
åãî áëàãîðîäñòâîì àíòè÷íîé ôîðìû… Òàê 
áûëî è ñî ìíîé. È «øîêè àíòè÷íîãî» òàê 
æå ïîðàæàëè ìåíÿ. È ìíîãîå äðóãîå.  Íî â 
ôîðìå èíòåðâüþ ýòîãî íå ðàññêàæåøü.

Âïðî÷åì, îòåö ñòðîãî ìåíÿ âîñïèòû-
âàë, è ÿ åìó áëàãîäàðíà çà ýòî. Èíîãäà ÿ 
áóíòîâàëà: «Ïî÷åìó äðóãèì ìîæíî, à ìíå 
íåëüçÿ?» Îí îòâå÷àë: «À òû âî âñåì õî÷åøü 
áûòü, êàê äðóãèå, èëè òîëüêî â ýòîì (íà-
ïðèìåð, â ïåðåäà÷å ñïëåòåí)?» Îñòàâàëîñü 
ñîãëàñèòüñÿ. Î÷åíü âî ìíîãîì ÿ íå õîòåëà 
áûòü «êàê äðóãèå». Èëè îí ãîâîðèë òàê: 
«Ýòî íå â òâîåì ñòèëå!» Ó ìåíÿ íå áûëî íè-
êàêîãî ñòèëÿ, äà è òåïåðü íåò, íàâåðíîå, — 
íî àðãóìåíò äåéñòâîâàë. Îäíàæäû îí ìíå 
îòêðûë ñâîé âîñïèòàòåëüñêèé ïðèíöèï (â 
îòâåò íà î÷åðåäíîé ðîïîò): «ß òåáÿ íå äëÿ 
òåáÿ ðàùó, à äëÿ ëþäåé. ×òîáû èì ñ òîáîé 
áûëî õîðîøî». Îí íå áûë âåðóþùèì ÷å-
ëîâåêîì, íî áîþñü, íåìíîãèå âåðóþùèå è 
öåðêîâíûå ëþäè îòíîñÿòñÿ ê ñîáñòâåííûì 
äåòÿì, èñõîäÿ èç ýòîãî ïðèíöèïà.

Åñëè æå ãîâîðèòü î õðèñòèàíñêèõ âïå-
÷àòëåíèÿõ… Ìîÿ áàáóøêà áûëà äåéñòâè-
òåëüíî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì – ãëóáîêî, 
òèõî âåðóþùèì. Ñî ñâîèìè äåòüìè — ñî-
âåòñêèìè ëþäüìè è àòåèñòàìè – îíà íè â 
êàêèå ñïîðû íå âñòóïàëà.

Ìåíÿ ïðîñòî óâëåêàë åå ìèð, ÿ ê íåé 
òÿíóëàñü. Îíà íàó÷èëà ìåíÿ ÷èòàòü ïî-
öåðêîâíîñëàâÿíñêè óæå â äåòñòâå, è áåç 
ýòîãî ÿ âðÿä ëè ìîãëà áû âçÿòüñÿ çà ñëîâàðü 
«Öåðêîâíîñëàâÿíñêîðóññêèå ïàðîíèìû», 
ïîòîìó ÷òî ðàííÿÿ ïàìÿòü ìîÿ áûëà ïîë-
íà ýòèõ ñòðàííûõ, ÷óäåñíûõ ñëîâ è ôðàç: 
«èæå íå èäå…» ß ïîìíèëà èõ, íå âíèêàÿ â 
ñìûñë. Ïîëóïîíÿòíîñòü èõ ìíå îñîáåííî 
íðàâèëàñü. Áàáóøêà ïðîñèëà ìåíÿ ÷èòàòü 
åé âñëóõ Ïñàëòûðü è àêàôèñòû, è ýòè ñëîâà 
çàïàëè â óì. Ïîòîì, âî âçðîñëîì âîçðàñòå, 
ÿ ñòàëà çàäóìûâàòüñÿ îá èõ ñìûñëå. Íî óæå 
áûëî íàä ÷åì ïîäóìàòü. «Íåïîñòîÿííî âå-
ëè÷èå ñëàâû Òâîåÿ». ×òî æå òàêîå «íåïî-
ñòîÿííî»?

ÎÒÅÖ ÄÌÈÒÐÈÉ ÀÊÈÍÔÈÅÂ
– Îòíîøåíèÿ ñ äóõîâíûì îòöîì – îñî-

áàÿ îáëàñòü. Ãîâîðèòü î íåé, íå ïðîôà-
íèðóÿ, íå ìåíåå òðóäíî, ÷åì ãîâîðèòü î 
âäîõíîâåíèè. Ìîé äóõîâíûé îòåö — ïðî-

"ÍÅ ÕÎ×Ó "ÍÅ ÕÎ×Ó 
ÓÑÏÅÕÀ È ÍÅ ÓÑÏÅÕÀ È ÍÅ 

ÁÎÞÑÜ ÏÐÎÂÀËÀ"ÁÎÞÑÜ ÏÐÎÂÀËÀ"

nльг= qed`jnb`: 

òîèåðåé Äìèòðèé Àêèíôèåâ, â ïîñëåäíèå 
ãîäû íàñòîÿòåëü Íèêîëû â Õàìîâíèêàõ. 
Ìû âñòðåòèëèñü, êîãäà ìíå áûëî íåìíîãî 
çà äâàäöàòü. Òîãäà îí áûë íàñòîÿòåëåì äðó-
ãîãî õðàìà. È äî ñàìîé åãî ñìåðòè – à óìåð 
îí òðè ãîäà íàçàä, — îí áûë ìîèì äóõîâ-
íûì îòöîì. Îí äåéñòâèòåëüíî ìåíÿë ìîé 
äóøåâíûé ñîñòàâ, ïðè÷åì òàê, ÷òî ÿ è ñàìà 
íå çàìåòèëà, êàê ñòàëà äðóãèì ÷åëîâåêîì.

– Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü?
– Ìîæíî ñêàçàòü, ñëó÷àéíî. Â äåòñòâå 

áàáóøêà áðàëà ìåíÿ â öåðêîâü, íî â øêîëü-
íûå ãîäû ÿ è äóìàòü îá ýòîì íå äóìàëà. À 
ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàëà  «ïî-íàñòîÿùåìó» ïè-
ñàòü ñòèõè, â êîíöå øêîëû, ìåíÿ îïÿòü ïî-
òÿíóëî â õðàì.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ïåðåæèâàëà 
êàêîå-òî îáðàùåíèå, êàê òå, î êîòîðûõ 
èíîãäà ðàññêàçûâàþò. Ìíå  êàçàëîñü, ÷òî ÿ 
è íå áûëà ñîâñåì âíå, è íå áóäó, êàê ÿ ðå-
øèëà äëÿ ñåáÿ, ñîâñåì âíóòðè. Íî ïîñòå-
ïåííî ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïîäõîäèëà ê 
ñåðüåçíîìó ó÷àñòèþ â öåðêîâíîé æèçíè. 
Ïîíà÷àëó ýòî áûëî, ñêîðåå, õóäîæåñòâåí-
íûì ïåðåæèâàíèåì: ÿ ëþáèëà ïåíèå, êðà-
ñîòó áîãîñëóæåíèÿ… Íî õîäèëà âñå ÷àùå 
è, ïî ñîâåòó áàáóøêè, ñòàëà èñïîâåäîâàòü-
ñÿ è ïðè÷àùàòüñÿ – ëåò â 19. Ó êàêîãî ñâÿ-
ùåííèêà ýòî äåëàòü, ìíå áûëî âñå ðàâíî.

È íàêîíåö ÿ âñòðåòèëà îòöà Äèìèòðèÿ. 
Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî 
ìíå íóæåí äóõîâíûé îòåö: ÿ âåäü ñ÷èòàëà 
ñåáÿ ïîýòîì. Íó êàêîé äóõîâíûé îòåö ìî-
æåò áûòü ó Áîäëåðà èëè ó Ïóøêèíà? Ñâîè 
ïðîáëåìû êàæäûé ðåøàåò ñàì, äóìàëà ÿ, 
êòî ìíå ìîæåò ïîìî÷ü? Íî òóò, èíà÷å íå 
ñêàæåøü, Áîã äàðîâàë ìíå äóõîâíèêà. È â 
åãî ëèöå ÿ óçíàëà òî ãëóáî÷àéøåå ïðàâî-
ñëàâèå, êîòîðîå ëþáëþ è êîòîðîå, íà ñà-
ìîì äåëå, âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî…

Åãî íàçûâàëè «ìîñêîâñêèì ñòàðöåì», 
èìåÿ â âèäó îñîáûé äàð ïðîçîðëèâîñòè 
(êîòîðûé îí î÷åíü íåîõîòíî îáíàðóæè-
âàë). Íà åãî îòïåâàíèè (òàì áûëî áîëüøå 
ñòà ìîñêîâñêèõ ñâÿùåííèêîâ) îäíà ïðî-
ñòàÿ ñòàðóøêà ãðîìêî ñêàçàëà: «Äîáðûé 
áûë îí ñâÿùåííèê è ñêðîìíûé, à îòöà åãî 
êîììóíèñòû çàìó÷èëè». Îäíàæäû îí ïðè 
ìíå äîâîëüíî äîëãî îáúÿñíÿë êàêîé-òî 
æåíùèíå, ÷òî ëó÷øå åé íå èäòè ê Ïðè÷à-
ñòèþ, åñëè îíà íå ãîòîâà. È ýòà æåíùèíà 
îòîøëà îò íåãî ñîâåðøåííî ðàäîñòíàÿ è 
ñêàçàëà: «Êàê áóäòî è ïðè÷àñòèëàñü!» Òà-
êàÿ ñèëà ïðèñóòñòâèÿ. Ïîãîâîðèâ ñ íèì 
ïî÷òè íè î ÷åì, ÿ êàæäûé ðàç âîçâðàùà-
ëàñü ñ ÷óâñòâîì ýòîãî êàê áû ïðè÷àñòèÿ, 
êàê áû îòïóùåíèÿ ãðåõîâ. Ïðåäàíèå – ýòî 

âåäü ëè÷íàÿ ïåðåäà÷à èç ðóê â ðóêè. Ýòî 
âñòðå÷à.

ÑÀÌÀ È ÐÅØÀÉ
– Êîíå÷íî, êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé 

ïðèõîäèò â íîâûé äëÿ íåãî ìèð – â ìèð 
öåðêîâíûé è ïðàâîñëàâíûé – äóìàåò, ÷òî 
âñå íàäî êàê ñëåäóåò âûó÷èòü, è ñàì òðåáó-
åò èíñòðóêöèé. È ó ìåíÿ òîæå áûëî òàêîå  
íàñòðîåíèå; ìîæåò áûòü, íå â òàêîé ñòå-
ïåíè, êàê ó äðóãèõ, íî ÿ òîæå òðåáîâàëà ó 
îòöà Äèìèòðèÿ êàêèõ-òî ðåøèòåëüíûõ èí-
ñòðóêöèé. Íà ÷òî îí ìíå ãîâîðèë: «Ñàìà 
ðåøàé, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ýòî òåáå ñêàçàòü? 
×òî ÿ òàêîãî çíàþ, ÷òî òû íå çíàåøü?». 
Çíàë îí î÷åíü ìíîãî. Áåçäíà ìåæäó ìîèì 
çíàíèåì è åãî ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà.

È åùå, êàê íè ñòðàííî, îí ìåíÿ ïðèìè-
ðèë ñ çåìëåé. Ó ìåíÿ áûëà íàêëîííîñòü ê 
ñïèðèòóàëèçìó, ê îòâåðæåíèþ âñåãî çåì-
íîãî, âñåãî ïëîòñêîãî, â êðàéíåé ñòåïåíè. 
Â þíîñòè òàêîå áûâàåò. Íî îòåö Äèìèòðèé 
íåïðèìåòíî ïîêàçàë ìíå, êàê ýòî íåêðà-
ñèâî, êàê â ýòîì íåò áëàãîäàðíîñòè Áîãó 
çà âñå ñîòâîðåííîå. ×òî â òàêîì «àñêåòèç-
ìå» íåò äîáðà, íåò ëþáâè. Òèõî è ìÿãêî îí   
ïðèìèðèë ìåíÿ ñ âåùåñòâåííûì ìèðîì, ñ  
îáû÷íîé æèçíüþ. Íåçàìåòíî… Îí ëþáèë 
êðàñîòó. Îäíàæäû ñòàðóøêè îáðàòèëè åãî 
âíèìàíèå íà «ìåñòíûé êóëüò»: ìîëîäûå 
ëþäè ïðèõîäèëè ê îäíîé èêîíå ñî ñâå÷à-
ìè è ñîâåðøàëè êàêèå-òî ñòðàííûå ðèòó-
àëüíûå äåéñòâèÿ. Êàê âûÿñíèëîñü, îíè 
ñ÷èòàëè, ÷òî ýòà èêîíà «ïîìîãàåò â ëþá-
âè». «Áàòþøêà, âûãîíèòå èõ!» – òðåáîâàëè 
ñâåùíèöû. Îòåö Äèìèòðèé âðîäå áû èõ 
ïîñëóøàë, ñòàë ìåäëåííî ê íèì ïðèáëè-
æàòüñÿ… âäðóã îñòàíîâèëñÿ è îáåðíóëñÿ 
ê ñòðàæíèöàì áëàãî÷åñòèÿ: «Äà âû ïî-
ñìîòðèòå, êàêèå îíè êðàñèâûå!» Íóæíî 
ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñòàðóøêè åãî íå ïîíÿëè. 
Êðàñèâûå!

Ïîñòåïåííî ÿ óâèäåëà, ÷òî èñêóññòâî è 
öåðêîâíàÿ æèçíü ìîãóò áûòü áëèçêè, êàê 
âî âðåìåíà Äàíòå, è ÷òî ýòî äàåò èñêóññòâó 
äðóãóþ ãëóáèíó è øèðîòó. Ïîñòåïåííî ÿ 
ýòî ïîíÿëà è êàê òâîð÷åñêóþ òåìó.

Ñëàâà Áîãó, ÿ áûëà äîâåð÷èâà è ñëóøàëà 
åãî, ïîòîìó ÷òî ìîæíî áûëî âñåãî ýòîãî íå 
óñëûøàòü è íè÷åãî íå âîñïðèíÿòü. Îí íå 
ïîëüçîâàëñÿ òàêîé ñëàâîé â èíòåëëèãåíò-
ñêèõ êðóãàõ, êàê îòåö Àëåêñàíäð Ìåíü. Îí 
áûë òðàäèöèîííûé áàòþøêà, åãî îòåö  áûë 
ñåëüñêèé ñâÿùåííèê, ïîãèáøèé â ëàãåðÿõ, 
òàê ÷òî îí, ìîæíî ñêàçàòü, — ñûí ñâÿòîãî. 
Îí — äèòÿ ãîíèìîé Öåðêâè, Öåðêâè, äëÿ 
êîòîðîé ìíîãèå ïîâåðõíîñòíûå âåùè ïåðå-

ñòàëè áûòü âàæíû, íî î÷åíü âàæíî – ÿ áû 
ñêàçàëà, ïî-íîâîìó âàæíî – ñòàëî òî, ÷òî 
äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíî. Îòåö Äèìèòðèé 
íàçûâàë ýòî ñåðäöåì. Íå òî, ÷òî ÷åëîâåê 
ñäåëàë, íå òî, ÷òî îí ñêàçàë, — åìó áûëî 
âàæíî, êàêîå ó ÷åëîâåêà ñåðäöå. Ïîòîìó 
÷òî, êàê ñêàçàíî, èç ñåðäöà âñå èñõîäèò.

Äðóãèå öåðêîâíûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ 
âñòðå÷àëà â þíîñòè, – åãî ðîâåñíèêè, 
è äàæå ñòàðøå – áûëè â ýòîì ïîõîæè íà 
íåãî. Âåäü ãîíåíèÿ áûëè è î÷èùåíèåì 
Öåðêâè îò âíåøíèõ âåùåé. È îñîáåííî  
îáèäíî, ÷òî ýòîò áåñöåííûé îïûò çàáûò, è 
íîâûå ïðàâîñëàâíûå íà÷èíàþò ìåëî÷èòü-
ñÿ è âûñ÷èòûâàòü, ÷òî «ñîáëþäàòü», à ÷òî 
«íå ñîáëþäàòü».

– Êàêèìè áûëè òå ëþäè? Áûëè ëè îíè 
îáèæåíû íà ñîâåòñêóþ âëàñòü? Çâó÷àë ëè 
â íèõ ïðîòåñò?

– Îíè áûëè î÷åíü ìèðíûå ëþäè. Åñòå-
ñòâåííî, ó íèõ îòíîøåíèÿ ñ ñîâåòñêîé 
âëàñòüþ áûëè âûÿñíåíû åùå äî ëàãåðåé. 
Â ýòèõ ëþäÿõ ÷óâñòâîâàëñÿ – ìîæíî òàê 
íàçâàòü — ñîáîðíûé äóõ, äóõ Ñîáîðà 17-
ãî ãîäà. Íå áûëî íèêàêîé ñòèëèçàöèè, 
àðõàèçìà. Îíè, íàäî ñêàçàòü, íå î÷åíü äî-
âåðÿëè íîâûì ëþäÿì, êîòîðûå ïðèõîäèëè 
â öåðêîâü, ïîòîìó ÷òî ïîñëå òàêîãî îïûòà, 
êîòîðûé îíè ïåðåæèëè, áîÿëèñü «êîìñî-
ìîëüöåâ»… È òîëüêî ñ î÷åíü íåìíîãèìè 
ëþäüìè ó íèõ íàëàæèâàëàñü ñâÿçü. È ïî-
òîìó ëþäè, ïðèõîäÿùèå â öåðêîâü, ìîãëè 
íå âñòðåòèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ òåìè, êòî 
òàì áûë âñåãäà, ñ òåìè, êòî äåéñòâèòåëüíî 
âûäåðæàë âñå ýòè ãîäû, ñ èñïîâåäíèêàìè.  
Áåñ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðàÿ ñòàëà ó íàñ íîð-
ìîé â ñîâåòñêèå ãîäû, ïðèñóòñòâóåò ñåé-
÷àñ è â öåðêâè. È ñîâåòñêàÿ òÿãà ê ñèëå. À 
õðèñòèàíñòâî íà ñòîðîíå óíèæåííûõ, à íå 
ñèëüíûõ.

ÑÒÐÀÕÈ
– Ñòðàõ ïåðåä àóäèòîðèåé è ïåðåä ïó-

áëè÷íûìè âûñòóïëåíèÿìè, îí åñòü è áûë 
ëè, çäåñü è âîîáùå? Êàê âû ñåáÿ ïåðåëàìû-
âàåòå?

– Òàêîãî ñòðàõà ó ìåíÿ íåò è íèêîãäà 
íå áûëî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî â âóí-
äåðêèíäíîì äåòñòâå ÿ ïðèâûêëà âûõîäèòü 
íà ïóáëèêó. Íî ñîâñåì ýòîãî íå ëþáëþ. ß, 
âèäíî, âñå-òàêè ÷åëîâåê íå àðòèñòè÷åñêî-
ãî ñêëàäà, ïîòîìó ÷òî óñïåõ íå ïðèíîñèò 
ìíå òàêîé ðàäîñòè, êàê àðòèñòàì è ïîýòàì-
àðòèñòàì. ß íå õî÷ó óñïåõà è íå áîþñü ïðî-
âàëà. Ìîé ñòðàõ è ìîé âîñòîðã â äðóãîì 
ìåñòå.

– À âîîáùå ÷åãî áîèòåñü áîëüøå âñåãî?
– Íå çíàþ. Èëè íå ñêàæó.

ÈÒÎÃ ÏÎÄÂÎÄÈÒ ÍÅ 
ÀÂÒÎÐ

– Âàø ÷åòûðåõòîìíèê – èòîãîâûé?
– Íàäåþñü, íåò. Âî-ïåðâûõ, íå âñå, ÷òî ÿ 

óæå íàïèñàëà, â íåãî âîøëî. Âî-âòîðûõ, ÿ 
íàäåþñü åùå ÷òî-òî ñäåëàòü.

Âîîáùå ãîâîðÿ, èòîã ïîäâîäèò íå àâòîð, 
à êòî-òî äðóãîé. Òîò, êîìó âèäíî òî, ÷åãî 
íå âèäèò àâòîð. Àâòîð íå âèäèò ìíîãîãî. 
Îí íå ïåðåñòàåò áûòü àâòîðîì – òî åñòü 
ëèöîì, îòâåòñòâåííûì çà òåêñò. ×óâñòâî 
òðåáîâàòåëüíîñòè çàñëîíÿåò âñå äðóãèå, òû 
âèäèøü òîëüêî òî, ÷òî íå óäàëîñü, ÷òî íàäî 
áû èñïðàâèòü… Öåëîå âèäèò òîò, êòî ñòî-
èò íà ìåñòå àäðåñàòà ýòîãî ïèñüìà, — ÷è-
òàòåëü. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ìóçûêå ÿ ñìîãëà 
îêàçàòüñÿ íà ìåñòå àäðåñàòà ñîáñòâåííûõ 
ñî÷èíåíèé. Êîãäà ÿ ñëóøàþ ìóçûêó, íà-
ïèñàííóþ íà ìîè ñòèõè Àëåêñàíäðîì Âó-
ñòèíûì è Âàëåíòèíîì Ñèëüâåñòðîâûì, 
òîëüêî òîãäà ÿ ñëûøó ñîáñòâåííûå ñëîâà. 
Òîëüêî òîãäà îíè ãîâîðÿò ìíå – è ïîðîé 
óäèâëÿþò òåì, ÷òî ñîîáùàþò.

Ïðîèçâåäåíèå äîâåðøàåòñÿ â äðóãîì.  
Òåðåçà Ìàëåíüêàÿ ïèñàëà, ÷òî îíà ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ êèñòî÷êîé â ðóêàõ Áîãà, à ðèñóåò 
Îí ýòîé êèñòî÷êîé äëÿ äðóãèõ. Õóäîæíèê, 
ïîýò òîæå íå÷òî âðîäå êèñòî÷êè, è ïèøóò 
ýòîé êèñòî÷êîé íå äëÿ íåãî. Åãî ðàáîòà, 
åãî âäîõíîâåíèå äîâåðøàåòñÿ â äðóãîì ÷å-
ëîâåêå è ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå.

Èç ìàòåðèàëîâ ñàéòà pravmir.ru

Àâòîð òåêñòà – Àííà ÃÀËÜÏÅÐÈÍÀ.
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ÑÛÍ ÌÀÒÐÎÑÀ

Òàêîé íåîáû÷íûé ÷åëîâåê, 
êàê àäìèðàë Ìàêàðîâ, è ðîäèòüñÿ 
äîëæåí áûë â íåîðäèíàðíîé ñåìüå. 
Åãî îòåö, Îñèï Ôåäîðîâè÷, õîòÿ è 
íà÷àë ñëóæáó ðÿäîâûì â ó÷åáíîì 
ôëîòñêîì ýêèïàæå, óæå â äâàäöàòü 
ïÿòü ëåò ïîëó÷èë îôèöåðñêèå ïî-
ãîíû ïðàïîðùèêà. Ñâîþ ìíîãî-
ëåòíþþ ñëóæáó îí îêîí÷èë â ÷èíå 
øòàáñ-êàïèòàíà, âûñëóæèâ ñåáå è 
äåòÿì ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî.

Äà, â «êðåïîñòíè÷åñêîé Ðîññèè» 
ðÿäîâîé ìîã ñòàòü îôèöåðîì, â÷å-
ðàøíèé êðåñòüÿíèí – ïîëó÷èòü 
äâîðÿíñòâî. Ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ, 
åñëè ïîñòàðàòüñÿ, ìîæíî íàçâàòü 
íåìàëî. À ñûí â÷åðàøíåãî ìàòðîñà 
è âîâñå âîøåë â âûñøóþ âîåííóþ 
ýëèòó èìïåðèè. 

Íî, êîíå÷íî, ìàëåíüêèé Ñòåïà 
Ìàêàðîâ íå çíàë, äî êàêèõ âûñîò 
âîçíåñåò åãî ñóäüáà. Îí, ÷åòâåð-
òûé ðåáåíîê â ñåìüå íåáîãàòîãî 
îôèöåðà, ðîäèâøèéñÿ â 1848 ãîäó 
â ïîðòîâîì Íèêîëàåâå, ïîíà÷àëó 
ïðîñòî âëþáèëñÿ â ìîðå, êîòîðîå 
ëåæàëî ïî÷òè ó ïîðîãà åãî äîìà. 
Ìîðå ñòàëî åãî æèçíüþ è îêàçà-
ëîñü íåðàçëó÷íî ñ íèì è â ñìåðòè.

Ñòåïàíó Ìàêàðîâó åäâà èñ-
ïîëíèëîñü äåñÿòü, êîãäà ñóäüáà 
çàáðîñèëà åãî âìåñòå ñ îòöîì â 
Íèêîëàåâñê-íà-Àìóðå. Òàì áóäó-
ùèé àäìèðàë îêîí÷èë ìîðñêîå 
øòóðìàíñêîå ó÷èëèùå – ïåðâûì 
ïî óñïåâàåìîñòè, ïðîÿâèâ ñåáÿ 
íàñòîÿùèì ôàíàòèêîì íàóêè. Íó 
êàêîé ïîäðîñòîê áóäåò ñåòîâàòü 
â ëè÷íîì äíåâíèêå, ÷òî ó÷èòåëÿ 
åãî… ìàëî ñïðàøèâàþò íà óðîêàõ? 
À þíîøå ýòî êàçàëîñü îáèäíûì, 
«òàê êàê ÷åðåç ýòî ÿ ïî÷òè íå çíàþ 
ïîëîæèòåëüíî ïðåäìåòîâ, èìè 
ïðåïîäàâàåìûõ».

À ïîòîì Ñòåïàí Ìàêàðîâ ÷åòûðå 
ãîäà âäûõàë ñîëåíûé âåòåð îêåàíà 
– îò Äàëüíåãî Âîñòîêà äî áåðåãîâ 
Êàëèôîðíèè, îò ßïîíèè äî Êðîí-
øòàäòà. Êîãäà îí ðåøèë ïîñòóïèòü 
â ãàðäåìàðèíû Ìîðñêîãî êîðïóñà 
â Ïåòåðáóðãå, îäèí èç åãî êîìàí-
äèðîâ äàë þíîøå òàêóþ õàðàêòå-
ðèñòèêó: «Ìàêàðîâ áóäåò îäíèì èç 
ëó÷øèõ ìîðñêèõ îôèöåðîâ ìîëî-
äîãî ïîêîëåíèÿ…»

«ÍÀÏÀÄÀÉÒÅ!»

Êîãäà íàäâèíóëàñü î÷åðåäíàÿ 
âîéíà ñ òóðêàìè, íåóêðîòèìûé 
ëåéòåíàíò Ìàêàðîâ äîáèëñÿ ïåðå-
âîäà ñ òèõîé Áàëòèêè íà ×åðíîå 
ìîðå, â ñàìîå ïåêëî áóäóùèõ ñðà-
æåíèé. Ïðîòèâ 22 òóðåöêèõ áðî-
íåíîñöåâ íà ýòîì òåàòðå áîåâûõ 
äåéñòâèé Ðîññèÿ èìåëà… äâà. È 
òîãäà äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé îôè-
öåð ïðèäóìàë, êàê èçìåíèòü ïî-
ëîæåíèå íà ×åðíîì ìîðå. Âðàãîâ 
áîëüøå? Çíà÷èò… íóæíî íàïàäàòü! 

Â ðóññêîì ôëîòå èìåëèñü ìèí-
íûå êàòåðà. Íî îíè îáëàäàëè ìà-
ëûì çàïàñîì õîäà è ìîãëè äåé-
ñòâîâàòü òîëüêî âáëèçè ñâîèõ 
áåðåãîâ. È Ìàêàðîâ ïåðâûì ïîäàë 
äåðçêóþ äî áåçóìèÿ èäåþ – ïî-
ãðóçèòü ìàëåíüêèå ñóäåíûøêè íà 
áîëüøîé ïàðîõîä è îòïðàâèòüñÿ 
ñ íèìè ê âðàæåñêèì ïîðòàì. Àòà-
êîâàòü íî÷üþ, êîãäà ïðîòèâíèê íå 
îæèäàåò, òðåâîæèòü åãî ïîñòîÿí-
íî, ÷òîáû è â ñàìîé çàùèùåííîé 
ãàâàíè òóðêè íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â 
áåçîïàñíîñòè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óæå àäìèðàë 
Ìàêàðîâ ïóáëè÷íî ñôîðìóëèðî-
âàë ñâîå êðåäî ìîðñêîé âîéíû: 
«Åñëè âû âñòðåòèòå ñëàáåéøåå ñóä-
íî, íàïàäàéòå; åñëè ðàâíîå ñåáå, 
íàïàäàéòå, è åñëè ñèëüíåå ñåáÿ – 
òîæå íàïàäàéòå!» Â ýòîì ÷åëîâåêå 
êàê áóäòî îæèë äóõ Àëåêñàíäðà 
Âàñèëüåâè÷à Ñóâîðîâà. Êîìàíäóÿ 
âîîðóæåííûì ïàðîõîäîì, ìîëî-
äîé ëåéòåíàíò ïðèçðàêîì âîç-
íèêàë ó íåïðèÿòåëüñêèõ áåðåãîâ 
è âûïóñêàë â àòàêó ñâîè ìèííûå 
êàòåðà. Ïðèìèòèâíûå, íåóñòîé÷è-
âûå ñêîðëóïêè áåññòðàøíî ñáëè-
æàëèñü ñî ñòîÿùèìè íà ÿêîðå âðà-
æåñêèìè áðîíåíîñöàìè, ñòàðàÿñü 
ïîïàñòü â íèõ ìèíîé, óêðåïëåí-
íîé íà äëèííîì øåñòå. 

Çà îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ ðóññêî-
òóðåöêîé âîéíû 1877 – 78 ãîäîâ 
Ìàêàðîâ âûâåë èç ñòðîÿ äâà òóðåö-
êèõ âîåííûõ êîðàáëÿ, ïåðåõâàòèë 
è óíè÷òîæèë íåìàëî òðàíñïîðò-
íûõ, à ñàìîå ãëàâíîå – «âûòÿíóë» 
âñå íåðâû èç âðàæåñêèõ ìîðÿêîâ.

Çàñëóãè ìîëîäîãî îôèöåðà ðóñ-
ñêîå ïðàâèòåëüñòâî îöåíèëî ïî äî-
ñòîèíñòâó. Åãî ãðóäü óêðàñèëè îð-
äåíà. Â êîíöå âîéíû, â íåïîëíûå 
òðèäöàòü ëåò, Ìàêàðîâ óæå – êà-
ïèòàí âòîðîãî ðàíãà. Íî ýòî áûëî 
òîëüêî íà÷àëî âîñõîæäåíèÿ.

ÍÀÓÊÀ È ËÜÄÛ

Íàó÷íàÿ ñëàâà Ñòåïàíà Îñè-
ïîâè÷à ñî âðåìåíåì çàòìèëà åãî 
âîåííûå ïîäâèãè. Åìó åäâà ìèíó-
ëî äâàäöàòü ëåò, êîãäà îí ñäåëàë 
ñâîå ïåðâîå êðóïíîå èçîáðåòåíèå 
– ñïåöèàëüíûé «ïëàñòûðü» äëÿ 
çàäåëêè ïðîáîèí â êîðïóñå êîðà-
áëÿ. Ýòî íîó-õàó âñêîðå âîøëî â 
ïðàêòèêó âñåõ ìîðÿêîâ ìèðà. Ìà-
êàðîâó ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâî 
îòêðûòèé – îò èçîáðåòåíèÿ ñïå-
öèàëüíûõ áðîíåáîéíûõ íàñàäîê 
íà ñíàðÿäû, «ìàêàðîâñêèõ êîë-
ïà÷êîâ», äî ïîäðîáíîãî èçó÷åíèÿ 
âîä Òèõîãî îêåàíà, ñäåëàííîãî âî 
âðåìÿ êðóãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ íà 
êîðâåòå «Âèòÿçü». 

Íàêîíåö, íà ïîñòðîåííîì ïðè 
åãî àêòèâíåéøåì ó÷àñòèè ëåäîêî-
ëå «Åðìàê» Ñòåïàí Îñèïîâè÷ îò-
ïðàâëÿåòñÿ èññëåäîâàòü ïðîñòîðû 
Àðêòèêè. Êîãäà êîðàáëü çàòåðëî 
ëüäàìè, ïÿòèäåñÿòèäâóõëåòíèé 
êîíòð-àäìèðàë íå ãíóøàëñÿ ëè÷-
íî, íàðàâíå ñ ìàòðîñàìè ðóáèòü 
êèðêàìè è ëîïàòàìè ëåä. Ïåðâûå 
ïîïûòêè ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ïàí-
öèðü Ëåäîâèòîãî îêåàíà îêàçàëèñü 
áåçóñïåøíû. Óïðÿìûé àäìèðàë 
ìå÷òàë î íîâûõ àðêòè÷åñêèõ ýêñ-

ïåäèöèÿõ, íî òåïåðü îí áûë íóæåí 
ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå, çà òûñÿ÷è 
ìèëü îò Ñåâåðà.

ÏÐÅÐÂÀÍÍÛÉ ÏÎÕÎÄ 
ÀÄÌÈÐÀËÀ

Ñòåïàí Îñèïîâè÷ Ìàêàðîâ 
âèäåë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî Ðîññèÿ 
äîëæíà ñòîëêíóòüñÿ ñ ßïîíèåé. 
Â ÿíâàðå 1904 ãîäà îí ïîäàë âûñ-
øåìó ðóêîâîäñòâó ôëîòà çàïèñêó, 
â êîòîðîé ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ðóñ-
ñêàÿ ýñêàäðà, ñòîÿùàÿ â Ïîðò-
Àðòóðå, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîæåò 
ïîäâåðãíóòüñÿ àòàêå âðàãà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé èìåííî 
ýòî è ïðîèçîøëî – ÿïîíñêèå ìè-
íîíîñöû òîðïåäèðîâàëè íåñêîëü-
êî ñèëüíåéøèõ íàøèõ áîåâûõ êî-
ðàáëåé. Íà÷àëàñü ðóññêî-ÿïîíñêàÿ 
âîéíà.

Âñÿ Ðîññèÿ æäàëà, ÷òî êîìàíäî-
âàòü òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðîé áó-
äåò ëó÷øèé ôëîòîâîäåö ñòðàíû –
âèöå-àäìèðàë Ìàêàðîâ. 

«Âñå áûëè ðàäû, ÷òî íàêîíåö-òî 
èñïîëíèëîñü æåëàíèå âñåãî ôëîòà: 
êîìàíäîâàòü áóäåò Ìàêàðîâ, êîòî-
ðûé óñïåë ïðèîáðåñòè êàê áû îðå-
îë âîåííîãî ãåíèÿ», – âñïîìèíàë 
îäèí èç ïîðò-àðòóðñêèõ îôèöåðîâ. 
Íîâîãî êîìàíäóþùåãî îáîæàëè 
âñå, îò êîìàíäèðîâ äî ðÿäîâûõ ìà-
òðîñîâ, êîòîðûå ëþáîâíî íàçûâà-
ëè ñâîåãî àäìèðàëà «Áîðîäà».

Ñ åãî ïðèáûòèåì ðóññêèå êîðàá-
ëè íà÷àëè àêòèâíî âûõîäèòü â îò-
êðûòîå ìîðå, íàâñòðå÷ó âðàãó. Êàê 
îòëè÷àëñÿ ñòèëü ðóêîâîäñòâà Ìà-
êàðîâà, ìîæíî ñóäèòü óæå ïî òîìó, 
÷òî çà ìåñÿö åãî êîìàíäîâàíèÿ 
òèõîîêåàíñêàÿ ýñêàäðà ïîêèäàëà 
ïîðò øåñòü ðàç, à çà ïîñëåäîâàâ-
øèå ïîñëå åãî ãèáåëè äåñÿòü ìåñÿ-
öåâ – ëèøü òðèæäû.

Èìåííî â îäèí èç òàêèõ âûõî-
äîâ, 31 ìàðòà 1904 ãîäà, ôëàãìàí-
ñêèé áðîíåíîñåö «Ïåòðîïàâëîâñê» 
è íàñêî÷èë íà ÿïîíñêóþ ìèíó. Òóò 
æå ñäåòîíèðîâàë áîåçàïàñ íîñî-
âîé áàøíè ãëàâíîãî êàëèáðà. Êî-
ðàáëü áóêâàëüíî ðàçîðâàëî íàäâîå. 
Ïðèì÷àâøèåñÿ íà ìåñòî êàòàñòðî-
ôû ñïàñàòåëüíûå øëþïêè âûòà-
ùèëè èç âîäû ëèøü àäìèðàëüñêóþ 
øèíåëü…

Ãèáåëü Ìàêàðîâà ñòàëà ïðèãî-
âîðîì ðóññêîìó òèõîîêåàíñêîìó 
ôëîòó. Ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü: 
îñòàíüñÿ Ìàêàðîâ â æèâûõ – íå 
áûëî áû ïðîêëÿòîé Öóñèìû, è 
âîéíà ñ ßïîíèåé îêîí÷èëàñü áû 
ñîâñåì ïî-äðóãîìó. À òîãäà, ñêî-
ðåå âñåãî, è ñîáûòèÿ 1905 ãîäà â 
Ðîññèè íå áûëè áû ñòîëü ðàçðó-
øèòåëüíû. Íî Ñóâîðîâ ðóññêîãî 
ôëîòà ïîãèá â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî 
òðèóìôàëüíîãî ïîõîäà…

Ïàâåë ËÅÂÎ×ÊÈÍ.
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ÍÅ ÏÐÎÑÒÎ ÍÅ ÏÐÎÑÒÎ 
ÏÅËÈÊÀÍÏÅËÈÊÀÍ

ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÐÀÉ Ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîò ôèëüì 
ïîêîðÿåò âàñ. Îí ïðÿìî ñ ýêðà-
íà âðûâàåòñÿ â âàø äîì ÿðîñòíîé 
ñèíåâîé âîëí è þæíîãî ëåòíåãî 
íåáà, çàðåâîì çàêàòîâ Ýãåéñêîãî 
ìîðÿ, äèêîé êðàñîòîé ìàëåíüêîãî 
îñòðîâà, çàòåðÿâøåãîñÿ ãäå-òî íà 
åãî ïðîñòîðàõ. Íà ýòîì îñòðîâ-
êå ïîêîëåíèÿìè æèâóò, òðóäÿòñÿ, 
óìèðàþò è âíîâü ðîæäàþòñÿ åãî 
íåìíîãî÷èñëåííûå îáèòàòåëè – 
ãðå÷åñêèå ðûáàêè, êðåñòüÿíå è 
ìîíàõè ñ íàâñåãäà çàãîðåâøèìè 
ëèöàìè, îãðóáåâøèìè îò ðàáîòû 
ðóêàìè è ïî-äåòñêè ïðîñòûìè è 
äîáðûìè äóøàìè. Íà åãî ñêàëè-
ñòûõ îáðûâàõ è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ 
ýòà èñòîðèÿ, êîòîðóþ ðàññêàçàë 
íàì ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð Îëè-
âüå Îðëå è åãî èíòåðíàöèîíàëüíàÿ 
àêòåðñêàÿ è ñúåìî÷íàÿ êîìàíäà, 
ãäå îáúåäèíèëèñü ôðàíöóçû, ãðå-
êè è äàæå îäèí âåñüìà õàðèçìà-
òè÷íûé áîñíèåö…

Ïî÷òè âñå îñòðîâèòÿíå æèâóò 
â îäíîé äåðåâíå, êîòîðàÿ îäíî-
âðåìåííî è ïîðò, è ñòîëèöà, è 
öåíòð òîðãîâëè è ðàçâëå÷åíèé. 
Âûøå, â ãîðàõ, ðàñïîëîæèëñÿ 
ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü, íà-
ñåëüíèêè êîòîðîãî, âî ãëàâå ñ 
ýêñöåíòðè÷íûì îòöîì Êîñìàñîì, 
óìíûì è íåóíûâàþùèì ìîíàõîì-
åñòåñòâîèñïûòàòåëåì, ñîñòàâëÿþò 
íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü æèçíè îñòðî-
âà. Îíè ó÷àò äåòåé â øêîëå, à âî 
âðåìÿ íàðîäíûõ ïðàçäíèêîâ äàæå 
âûñòàâëÿþò… ñîáñòâåííûé îð-
êåñòð, ïîä çâóêè êîòîðîãî ìåñòíûå 
æèòåëè îòïëÿñûâàþò ãðå÷åñêèå 
òàíöû, òàêèå æå áóéíûå è ãîðÿ÷èå, 
êàê è æàðêîå ñîëíöå èõ ñòðàíû.

Âñå çäåñü äðóã äðóãà çíàþò, è 
âñå ïðî âñåõ â êóðñå – êòî óìåð, 
êòî æåíèëñÿ, êòî ðàçáîãàòåë, êòî 
íàïèëñÿ… Êàê â îäíîé áîëüøîé, 
øóìíîé, íåïîñåäëèâîé, íî âñå 
ðàâíî äðóæíîé ñåìüå. Ðàçìåðåí-
íóþ ïàòðèàðõàëüíóþ æèçíü ýòèõ 
ëþäåé èçðåäêà òðåâîæàò ëèøü ëþ-
áîïûòíûå òóðèñòû-èíîñòðàíöû, 
ïðèåçæàþùèå ïîíåæèòüñÿ ïîä ñè-
íèì íåáîì Ãðåöèè. Íî èõ ïîêóäà 
íåìíîãî…

Íî è ïîñðåäè ýòîé ñåëüñêîé 
ïðîâèíöèàëüíîé èäèëëèè äàëåêî 
íå ó âñåõ æèçíü ëåãêà è áåçîáëà÷-
íà. Íà îòøèáå, â ñòîðîíå îò ïî-

hqŠnph“ n dprfae h n )Hl-Šn eyH

ñåëêà, â áåäíîì äîìèøêå æèâåò 
îáðóáîê êîãäà-òî ñ÷àñòëèâîé ñå-
ìüè – îâäîâåâøèé ìóæ÷èíà, óæå 
â ãîäàõ, è åãî ñûí-ïîäðîñòîê, òðè 
ãîäà íàçàä ïîòåðÿâøèé ìàòü. Áîëü 
è áåäà ýòîãî ñåìåéñòâà åùå êîñ-
íóòñÿ æèçíè âñåãî îñòðîâà.

ÎÒÅÖ, ÑÛÍ… È 
ÏÅËÈÊÀÍÂçëîõìà÷åííûé è îáðîñøèé 

áîðîäîé Ýìèð Êóñòóðèöà èäåàëü-
íî âïèñûâàåòñÿ â îáðàç íåëþäè-
ìîãî è ìðà÷íîãî ðûáàêà Äåìîñ-
ôåíà, çàìêíóâøåãîñÿ â ñåáå ïîñëå 
ñìåðòè æåíû. Ýòîò êîãäà-òî âåñå-
ëûé ÷åëîâåê, ñ óìåëûìè ðóêàìè è 
áîëüøèì ñåðäöåì, ïî÷òè ïåðåñòàë 
îáùàòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, è åãî 
ñîáñòâåííîå èìÿ (Äåìîñôåíîì 
çâàëè çíàìåíèòîãî äðåâíåãðå÷å-
ñêîãî îðàòîðà) çâó÷èò òåïåðü ïî÷-
òè êàê èçäåâàòåëüñòâî. Åäèíñòâåí-
íûé îñòàâøèéñÿ ó íåãî áëèçêèé 
÷åëîâåê, ðîäíîé ñûí ßíèñ, ÷àùå 
ñëûøèò îò îòöà óïðåêè è ðóãàíü, 
÷åì äîáðîå ñëîâî. Êàæäûé âå÷åð, 
íàïèâøèñü âèíà, Äåìîñôåí óõî-
äèò â ñâîþ îïóñòåâøóþ ñïàëüíþ. 
È íèêòî íå âèäèò, êàê îí ïëà÷åò 
òàì ãîðüêèìè ïüÿíûìè ñëåçàìè, 
ïîëîæèâ íà ñîñåäíþþ ïîäóøêó 
ïîðòðåò óìåðøåé æåíû.

Ïî÷òè çàáûòûé îòöîì, ßíèñ, 
òåì íå ìåíåå, ðàñòåò ìàëü÷èøêîé 
ñ ÿñíûìè ÷åñòíûìè ãëàçàìè è äî-
áðûì ñåðäöåì. Èìåííî ïîýòîìó 
îäíàæäû, óâèäåâ íà çàïëûâøåì 
â èõ ïîðò êîðàáëå èñòîùåííîãî 
äåòåíûøà íåâåäîìîé ïòèöû, ïàð-
íèøêà áåç êîëåáàíèé âûêóïàåò 
ïòåíöà ó êàïèòàíà, îòäàâ çà ýòî 
ñâîþ åäèíñòâåííóþ öåííîñòü – 
çîëîòîé íàòåëüíûé êðåñò, îñòàâ-
øèéñÿ îò ìàòåðè. Ïîñëåäíþþ ïà-
ìÿòü î íåé…

Òàê íà÷àëàñü ñòðàííàÿ è óäèâè-
òåëüíàÿ èñòîðèÿ äðóæáû ìàëü÷èêà 
è ïòåíöà, âñêîðå âûðîñøåãî è îêà-
çàâøåãîñÿ îãðîìíûì êðàñèâûì 
ïåëèêàíîì. Ïî-íàñòîÿùåìó òðîãà-
òåëüíî ñìîòðÿòñÿ ñöåíû, êàê ïàð-
íèøêà âûêàðìëèâàåò ÷óòü æèâîãî, 
ïîõîæåãî íà îáëåçøóþ êóðèöó äå-
òåíûøà, êàê ó÷èò åãî ëåòàòü, êàê 
ïðÿ÷åò ïèòîìöà îò ñóðîâîãî ïàïà-
øè, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå æåëàåò, 
÷òîáû ó åãî ñûíà ïîÿâèëñÿ äîìàø-
íèé ëþáèìåö. À óæ êîãäà Äåìîñ-

ôåí óçíàåò, ×ÒÎ ìàëü÷èê îòäàë â 
îáìåí íà ýòó íèê÷åìíóþ ïòèöó… 

È êàæåòñÿ ÷òî ðàçðûâ, ñîâåð-
øèâøèéñÿ ìåæäó îòöîì è ñûíîì, 
òåïåðü ïîëíûé è îêîí÷àòåëüíûé. 
×òî æ… îáû÷íàÿ èñòîðèÿ, îòíþäü 
íå ðåäêàÿ â æèçíè. Íî ó íàñ-òî òóò 
âñå æå íå æèçíü, à äîáðîå ñåìåé-
íîå êèíî. À â íåì, êàê èçâåñòíî, 
õîðîøèé êîíåö íåèçáåæåí!

ÊÀÒÀÐÑÈÑÑî âðåìåíåì îãðîìíûé ïå-
ëèêàí ñòàíîâèòñÿ äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòüþ âñåãî îñòðîâà. Òóðèñòû 
òåïåðü âàëîì âàëÿò, ÷òîáû ñôîòî-
ãðàôèðîâàòüñÿ ñ ýòîé äèêîâèí-
êîé, à åùå íåäàâíî ìèëûå è ïî-
äåðåâåíñêè íåñïåøíûå åãî æèòåëè 
ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäñ÷èòûâàþò 
áàðûøè. À ñ ßíèñîì «ñëó÷àéíî» 
çàâîäèò äðóæáó ïðåäïðèèì÷èâàÿ è 
ñèìïàòè÷íàÿ Àíãåëèêà. À ìîæåò è 
íå ñëó÷àéíî… Åå äÿäÿ Àðèñòîòåëü, 
õîçÿèí åäèíñòâåííîãî íà âåñü 
îñòðîâîê êàôå, êàæåòñÿ, îçàáî÷åí 
â æèçíè òîëüêî îäíèì – óâåëè÷å-
íèåì äîõîäîâ îò ñâîåãî çàâåäåíèÿ 
(åùå îäíî êîìè÷íîå íåñîâïàäåíèå 
èìåíè è ÷åëîâåêà).

Íî íåîæèäàííàÿ òðàãåäèÿ ïðè-
âîäèò ê òîìó, ÷òî òå æå ãðåêè íà-
çûâàþò «êàòàðñèñ» – î÷èùåíèå. 
Êðàñèâàÿ ïòèöà, ïðèêîðìëåííàÿ 
òóðèñòàìè è ìåñòíûìè æèòåëÿìè, 
ïðèâûêàåò ïîñòîÿííî îáèòàòü â 
ïîñåëêå, è îäíàæäû ïîïàäàåò ïîä 
àâòîáóñ, áèòêîì íàáèòûé òåìè ñà-
ìûìè òóðèñòàìè, ïðèåõàâøèìè 
ïîñìîòðåòü íà îñòðîâíóþ äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòü.

Ãîðå è áîëü îò ïîòåðè äðóãà â 
ïðÿìîì ñìûñëå ïîðàæàþò ßíèñà –
ìàëü÷èê çàáîëåâàåò è ñâàëèâàåòñÿ 
ñ íîã, â æàðó è áðåäó. Ïå÷àëü îõâà-
òûâàåò è âñåõ æèòåëåé îñòðîâà. È 
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå-òàêè æàä-
íîñòü è äåëîâèòîñòü, êàê áóäòî áû 
îâëàäåâøèå èìè, áûëè âñåãî ëèøü 
íàëåòîì, ÷óæåðîäíûì è íåïðî÷-
íûì. À âíóòðè, ïîä íèì, âñå òàêæå 
òåïëèëàñü äîáðîòà, ëþáîâü è ñî-
ïåðåæèâàíèå.

È õîçÿèí êàôå Àðèñòîòåëü âäðóã 
èç çàÿäëîãî áèçíåñìåíà ïðåâðàùà-
åòñÿ â äîáðîñåðäå÷íîãî è ìÿãêîãî 
÷åëîâåêà. È åãî ïëåìÿííèöà Àíãå-
ëèêà, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå çàòåì 
çàâåëà äðóæáó ñ ßíèñîì, ÷òîáû 

ïðèáðàòü ê ðóêàì åãî ïåëèêàíà. 
Èíà÷å çà÷åì áû åé ÷àñàìè ñèäåòü 
ó ïîñòåëè áîëüíîãî ïàðåíüêà, âû-
êàðìëèâàÿ òîãî áóêâàëüíî ñ ëî-
æå÷êè, êàê ìàëåíüêîãî? Íàâåðíîå, 
òóò âñå æå ÷òî-òî äðóãîå…

È êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî 
ëþäè, åäâà íå ïîòåðÿâøèå äðóã 
äðóãà, òåïåðü ñîâñåì ïî-äðóãîìó 
ñìîòðÿò – îòåö íà ñûíà è ñûí íà 
îòöà. È Äåìîñôåí òåïåðü ïî íî-
÷àì íå ïëà÷åò ó ïîðòðåòà óìåðøåé 
æåíû, à ïðèãëÿäûâàåò çà ìå÷ó-
ùèìñÿ â áðåäó ñûíîì. Êîòîðûé, 
â ñâîþ î÷åðåäü, îïðàâèâøèñü, 
îäíàæäû âíåçàïíî îáíèìåò ýòîãî  
áîëüøîãî, ëîõìàòîãî, íåáðèòîãî 
÷åëîâåêà, êîòîðîãî óæå ïî÷òè îò-
âûê ñ÷èòàòü îòöîì…

È ÑÍÎÂÀ ÏÅËÈÊÀÍÍó, òàê, à ïðè÷åì æå çäåñü ïå-
ëèêàí, ñïðîñèòå âû? Ýòî è âïðàâäó 
ïðîñòàÿ, íåçàìûñëîâàòàÿ è ñèìïà-
òè÷íàÿ èñòîðèÿ î äðóæáå, î âçðîñ-
ëåíèè, î ïåðâîé ìàëü÷èøåñêîé 
ëþáâè, î íåïðîñòûõ âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ ðîäèòåëåé è äåòåé, íà-
êîíåö. À ïåëèêàí… ÷òî ïåëèêàí? 
Ëèøü ïîâîä îòöó è ñûíó âíîâü 
íàéòè äðóã äðóãà. Ðàçâå îí çäåñü 
ãëàâíûé? Ïî÷åìó ôèëüì íàçâàí 
èìåííî â ÷åñòü íåãî?

Äåëî â òîì, ÷òî â åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðå ïåëèêàí èçäàâíà ñ÷è-
òàëñÿ ñèìâîëîì… ðîäèòåëüñêîé 
ëþáâè. Ïî ïðåäàíèþ, íàéäÿ ñâîèõ 
ïòåíöîâ ìåðòâûìè â ãíåçäå, ïåëè-
êàí êëþâîì ðàçäèðàåò ñåáå ãðóäü 
è ñîáñòâåííîé êðîâüþ îæèâëÿåò 
äåòåíûøåé.

Èìåííî ïîýòîìó, ïðèìåðíî ñ 
XIII âåêà, ïåëèêàí íà÷èíàåò ñèì-
âîëèçèðîâàòü è Ñàìîãî Õðèñòà, 
ñïàñøåãî Ñâîåé Êðîâüþ íàñ, íå-
ïîñëóøíûõ äåòåé Ñîçäàòåëÿ. Â 

ñâîåé «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» 
Äàíòå íàçûâàåò Èèñóñà «íàø ïå-
ëèêàí». È ïî ñåé äåíü ýòó ïòèöó 
èçîáðàæàþò íà êàòîëè÷åñêèõ äà-
ðîõðàíèòåëüíèöàõ. Íî õðèñòèàí-
ñêàÿ ñèìâîëèêà ïåëèêàíà èçâåñòíà 
è ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîÿâëåíèå 
èìåííî ïåëèêàíà â ôèëüìå ïðåä-
ñòàåò â ñîâåðøåííî íîâîì ñâåòå. 
Âñïîìíèòå, êàê ßíèñ ïîëó÷èë 
ïòåíöà? Îí âûêóïèë åãî çà êðåñò… 
Ñïàñ æèçíü äðóãîìó, îòäàâ ñàìîå 
öåííîå, ÷òî ó íåãî áûëî. Ìîæíî 
ëè áîëåå ÷åòêî è ñæàòî, â îäíîì 
ýïèçîäå, ïåðåäàòü âñþ ñóùíîñòü 
õðèñòèàíñòâà?

Íå ìåíåå ñèëüíà è äðóãàÿ ñöåíà 
ôèëüìà, êîãäà Äåìîñôåí, èçëîâèâ 
íåíàâèäèìóþ èì ïòèöó è ñïóòàâ 
åå ñåòÿìè, äîñòàåò íîæ, è êàæåòñÿ, 
÷òî âîò-âîò… Íî ïðè âçãëÿäå íà 
ïðèòèõøåãî è ñæàâøåãîñÿ â êîìîê 
ïåëèêàíà ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ â ëèöå 
ñòàðîãî ðûáàêà, è îí ðàçðåçàåò 
ïóòû, âûïóñêàÿ ïòèöó íà âîëþ.

Òàê æàëîñòü, ëþáîâü è ìèëîñåð-
äèå, ïðîÿâëåííîå ãëàâíûìè ãåðîÿ-
ìè ê ïåëèêàíó, ñòàíîâÿòñÿ çàëîãîì 
îáðåòåíèÿ èìè âíîâü ñåìåéíîãî 
ìèðà è ñ÷àñòüÿ, åäâà íå óòðà÷åííî-
ãî â æèòåéñêèõ áóðÿõ. À òðàãè÷å-
ñêàÿ ãèáåëü ïòèöû ñòàíîâèòñÿ òåì, 
÷òî îêîí÷àòåëüíî ïðèìèðÿåò îòöà 
è ñûíà. Êàê áóäòî òà ïîæåðòâîâàëà 
ñâîåé æèçíüþ èìåííî ðàäè ýòîãî. 
Êàê êîãäà-òî ïîæåðòâîâàë Ñâîåé 
æèçíüþ Êòî-òî äðóãîé.

Âïðî÷åì, íàä Íèì ñìåðòü îêà-
çàëàñü íå âëàñòíà. Ìîæåò áûòü, è 
ñ ïåëèêàíîì âñå îêîí÷èòñÿ íå òàê 
ïå÷àëüíî? ß âåäü ïåðåñêàçàë âàì 
îòíþäü íå âåñü ôèëüì…

Âîò, à âû äóìàëè, âñå òàê ïðîñòî?

Ñòàíèñëàâ ÏÀÂËÎÂ.
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ßÇÛÊÅÁåçóñëîâíî, ýòî è ñîáûòèå, 
è ÿâëåíèå â ñîâðåìåííîé îòå÷å-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ïîæàëóé, 
â íåé íè ðàçó íå ïîÿâëÿëîñü åùå 
òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îíî âðîäå 
áû ðàññêàçûâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ 
èñòîðèþ äàâíî ïðîøåäøèõ äíåé, 
íî çâó÷èò î÷åíü ñîâðåìåííî. À 
åãî ÿçûê ïðîñòî ïîðàæàåò ñâîåé 
êðàñîòîé, ìíîãèå ñòðî÷êè õî÷åòñÿ 
öèòèðîâàòü. Âîäîëàçêèí ñîâìå-
ñòèë, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíîå – 
ýëåìåíòû ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, 
ïðèñóùåãî Ýêî, Ïàâè÷ó, Áîðõåñó, 
Ìàðêåñó, ñ îòå÷åñòâåííûìè ÿçû-
êîâûìè ôåéåðâåðêàìè è îòêðûòè-
ÿìè Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, îñîáî âû-
äåëÿåìûõ ñàìèì Âîäîëàçêèíûì 
Ìèõàèëîì Øèøêèíûì è Ñàøåé 
Ñîêîëîâûì è, ìîæåò áûòü, äàæå 
Âëàäèìèðîì Ñîðîêèíûì. À åùå 
ýòî î÷åíü óâëåêàòåëüíûé ðîìàí.

Êàê ïèøóò ðåöåíçåíòû,
«Ëàâð» – ðîìàí î ëþáâè â ñàìîì 
ãëóáîêîì åå ïîíèìàíèè. Íî â òîé 
æå ñòåïåíè ýòî è ðîìàí î âðåìå-
íè. Òî÷íåå – îá îòñóòñòâèè âðå-
ìåíè, åãî ïðåîäîëèìîñòè ÷åðåç 
ïðèîáùåíèå ê âå÷íîñòè. Âðåìÿ 
ðîìàíà – ìåðöàþùåå, åãî õîä ïî-
ñòîÿííî ïðåðûâàåòñÿ «âðåçêàìè» 
èç äðóãèõ âðåìåí. «Ðàçðóøåíèþ» 
âðåìåíè ñïîñîáñòâóåò òàêæå ñìå-
øåíèå äðåâíåðóññêîé è ñîâðå-
ìåííîé ÿçûêîâûõ ñòèõèé.

Ïîýòîìó «Ëàâð» ìîæíî íàçâàòü 
ðîìàíîì î ÿçûêå. Áîëüøàÿ 

÷àñòü äåéñòâèÿ êíèãè 
ïðîèñõîäèò â Äðå-

âíåé Ðóñè 
(XV âåê), 

íî èñòîðè÷å-
ñêèì ðîìàíîì â 

ñîáñòâåííîì ñìûñëå îíà 
íå ÿâëÿåòñÿ. Â öåíòðå ñþæåòà – 
ñóäüáà îäíîãî ÷åëîâåêà, ñðåäíå-
âåêîâîãî âðà÷à Àðñåíèÿ, èìåþ-
ùåãî ñðàçó íåñêîëüêî ðåàëüíûõ 
ïðîòîòèïîâ. Èìåíà ãåðîÿ â ñèëó 
îáñòîÿòåëüñòâ íåñêîëüêî ðàç ìå-
íÿþòñÿ, Ëàâð ÿâëÿåòñÿ ïîñëåä-
íèì èç íèõ, ïîëó÷åííûì â ñõèìå. 
Âîçëþáëåííàÿ Àðñåíèÿ Óñòèíà, 
ïî åãî âèíå ëèøåííàÿ ïîìîùè 
ïðè ðîäàõ, ãèáíåò. Òî, ÷òî îíà äëÿ 
Àðñåíèÿ äîðîæå æèçíè, îïðåäå-
ëÿåò åãî ðåøåíèå ïðîæèòü ñâîþ 
æèçíü êàê áû âìåñòî íåå. Ñ ýòèõ 
ïîð æèçíü åãî, êàê æèçíü âñÿêîãî 
èìåþùåãî ñâåðõçàäà÷ó, ïðåâðà-
ùàåòñÿ â æèòèå. Ñòîèò îñîáî îò-
ìåòèòü, ÷òî ïðè ñîçäàíèè ðîìàíà 
áûëè èñïîëüçîâàíû äåñÿòêè ñðåä-
íåâåêîâûõ æèòèé è ñêàçàíèé. 

Àðñåíèé âûõàæèâàåò ÷óìíûõ, 
ëå÷èò ðàíåíûõ, áåç óñòàëè âû-
ïîëíÿåò ëåêàðñêóþ ðàáîòó, óñïåõ 
êîòîðîé â ñðåäíåâåêîâüå îïðåäå-
ëÿëñÿ íå ñòîëüêî îáùèì óðîâíåì 
ìåäèöèíû, ñêîëüêî äàðîì âðà÷à. 
×åì áîëüøå Àðñåíèé æåðòâóåò 
ñîáîé, òåì î÷åâèäíåå êðåïíåò åãî 
äàð. Õîðîøåå âëàäåíèå ðåìåñëîì 
ñìåíÿåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì: ëå-
÷åíèå óñòóïàåò ìåñòî èñöåëåíèþ. 
Ñòðàíñòâóÿ è èñöåëÿÿ ëþäåé, Àð-
ñåíèé ðàññêàçûâàåò îáî âñåõ ñî-
áûòèÿõ óìåðøåé Óñòèíå. Íåñìî-
òðÿ íà òî, ÷òî Óñòèíà íå îòâå÷àåò, 
ïðîèñõîäÿùåå ìåæäó íèìè Àðñå-
íèé ðàññìàòðèâàåò êàê áåñåäó, áó-
äó÷è óáåæäåí, ÷òî ìîë÷àíèå — íå 
çíà÷èò îòñóòñòâèå. Ýòîò äèàëîã 
âåäåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðî-
ìàíà.

Ãåðîé ðîìàíà ïðîõîäèò ïóòü îò 
ñòàíîâëåíèÿ ÷åðåç îòðå÷åíèå îò 
ñåáÿ, ïóòåøåñòâèå â Èåðóñàëèì 
è ïåðèîä îòøåëüíè÷åñòâà. Â ýòîò 
çàâåðøàþùèé æèçíü ïåðèîä îí 
ñíîâà âñòðå÷àåò ìîëîäóþ æåíùè-
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ÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Ñ
íó, ó êîòî-
ðîé ïðèíèìà-
åò ðîäû. Ýòèì çàêàí-
÷èâàåòñÿ åãî âíóòðåííèé 
äèàëîã ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé. 

ÐÀÑÑÊÀÇ Î 
ÆÈÇÍÈ-ÆÅÐÒÂÅÑàì ïèñàòåëü â îäíîì èç èí-

òåðâüþ ãîâîðèò, ÷òî õîòåë «ðàñ-
ñêàçàòü î ÷åëîâåêå, ñïîñîáíîì 
íà æåðòâó. Íå êàêóþ-òî âåëèêóþ 
îäíîêðàòíóþ æåðòâó, äëÿ êîòî-
ðîé äîñòàòî÷íî ìèíóòû ýêñòàçà, 
à åæåäíåâíóþ, åæå÷àñíóþ æèçíü-
æåðòâó».

– ß ïèñàë, – ðàññêàçûâàåò Åâ-
ãåíèé Âîäîëàçêèí, – î ÷åëîâåêå, 
êîòîðûé ñïîñîáåí âî èìÿ äðóãîãî 
÷åëîâåêà îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ. Ìåíÿ 
èíòåðåñîâàëà íå èñòîðèÿ ñðåäíèõ 
âåêîâ, à èñòîðèÿ äóøè. Êóëüòó 
óñïåõà, ãîñïîäñòâóþùåìó â ñîâðå-
ìåííîì îáùåñòâå, õîòåëîñü ïðî-
òèâîïîñòàâèòü íå÷òî èíîå. Ïðî-
áëåìà îïèñàíèÿ «ïîëîæèòåëüíî 
ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà» ÷ðåçâû-
÷àéíî ñëîæíà. Íà ñîâðåìåííîì 
ìàòåðèàëå ðåøàòü åå ïî÷òè íå-
âîçìîæíî, à åñëè è âîçìîæíî, 
òî äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü àâòîðîì 
êíÿçÿ Ìûøêèíà. ß ïîíèìàë, ÷òî, 
âçÿòûé ñ íûíåøíåé óëèöû, òàêîé 
ãåðîé áóäåò ïîïðîñòó ôàëüøèâ. È 
ÿ îáðàòèëñÿ ê äðåâíåé ôîðìå – ê 
æèòèþ, òîëüêî íàïèñàë ýòî æèòèå 
ñîâðåìåííûìè ëèòåðàòóðíûìè 
ñðåäñòâàìè.

Äëÿ ýòîãî ðîìàíà ïèñàòåëü èçî-
áðåë íîâûé ÿçûê, ñîñòîÿùèé èç 
ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, äðåâíåðóññêîé ëåê-
ñèêè, ýëåìåíòîâ ñëåíãà, êàíöåëÿ-
ðèòà è äàæå «êðåïêèõ ñëîâ», ïî-
ëàãàÿñü ïðè ýòîì íà ñâîþ ïðî-

ôåññè-
îíàëüíóþ èíòó-
èöèþ. È îíà íå ïîäâå-
ëà. Îò ñðåäíåâåêîâûõ òåêñòîâ 
â ðîìàíå îñòàëàñü èõ èíòîíàöèÿ. 

– Ó ìåíÿ â ðîìàíå äâà ñîçíà-
íèÿ: îäíî ñðåäíåâåêîâîå, îäíî – 
ñîâðåìåííîå. Ýòî ðåäêèé ñëó÷àé 
äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, 
êîãäà íå àâòîð, à ïîâåñòâîâàòåëü 
ñïîñîáåí ïåðåõîäèòü ñ îäíîãî 
ñîçíàíèÿ íà äðóãîå: òî åñòü êîã-
äà îí ïèøåò êàê ñðåäíåâåêîâûé 
÷åëîâåê, à ïîòîì ðàñïðÿìëÿåòñÿ 
è áðîñàåò âçãëÿä èç ñîâðåìåí-
íîñòè. È â ýòîì ìíå ïîìîãëè, â 
òîì ÷èñëå, ðàçíûå ÿçûêîâûå ñòè-
õèè, – ãîâîðèò ïèñàòåëü.

ÂÅÐÓÞÙÈÕ È ÀÒÅÈÑÒÎÂ 
ÂÎËÍÓÞÒ ÎÄÍÈ 

ÂÎÏÐÎÑÛÌîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
íà õàðàêòåð è äóõ ðîìàíà íåêèì 
îáðàçîì ïîâëèÿëî åùå ìåñòî ðà-
áîòû ïèñàòåëÿ – Ïóøêèíñêèé 
Äîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

– Ïóøêèíñêèé Äîì – áëàãî-
ñëîâåííîå ìåñòî, – ñ÷èòàåò Åâãå-
íèé Âîäîëàçêèí. – Îíî çàñòàâëÿåò 
äóìàòü î âåùàõ íå ñèþìèíóòíûõ. 
Ïðè÷åì íå òîëüêî ïðåäìåòîì çà-
íÿòèé, à ïðîñòî ñâîåé îáñòàíîâ-
êîé. Îíî ïîñâÿùåíî òîìó, ÷òî 
ñóùåñòâóåò óæå êàê ÿâëåíèå ìå-
òàôèçè÷åñêîå, – ðóññêèì ïèñàòå-
ëÿì è èõ òâîð÷åñòâó. Íåñìîòðÿ íà 
ìàòåðèàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, 
êîòîðûå ìû âèäèì çäåñü â ýêñïî-

çèöèè, ñóùåñòâóåò óäèâèòåëüíîå 
ìåòàôèçè÷åñêîå ïîëå. Ïîòîìó ÷òî 
êàæäûé ïèñàòåëü – ýòî, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü, ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóù-
íîñòü. Ýòî îñîáûé ìèð, êîòîðûé 
îí òâîðèò ïî îáðàçó Ãîñïîäà. Êîã-
äà Ãîñïîäü òâîðèë ÷åëîâåêà, ÿ äó-
ìàþ, îí åìó ïåðåäàë è ñâîå êðåà-
òèâíîå íà÷àëî. È â ïèñàòåëÿõ îíî 
âûðàæåíî î÷åíü ñèëüíî. 

Èíòåðåñíî, ÷òî ýòà êíèãà âû-
çâàëà áîëüøîé èíòåðåñ ó ñàìûõ 
ðàçíûõ ëþäåé, äàæå ó òåõ, êòî 
ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê ðåëè-
ãèè.

– È âåðóþùèå, è àòåèñòû ðåøà-
þò îäíè è òå æå ïðîáëåìû è îòâå-
÷àþò íà ñõîäíûå âîïðîñû. Î ñóù-
íîñòè, à çíà÷èò, î ñìûñëå æèçíè. 
Åñëè äåëàþò ýòî íå àãðåññèâíî, 
áåç âçàèìíûõ óïðåêîâ è îáâèíå-
íèé, îíè, íåñîìíåííî, ïîìîãàþò 
äðóã äðóãó. Ïîòîìó ÷òî òîò 
îïûò, êîòîðûé èì 
êàæåòñÿ 
îòðè-

öàòåëü-
íûì äðóã â äðó-
ãå, — ýòî òîæå îïûò, 
è îí î÷åíü âàæåí. Â êíèãå 
ÿ íèêîãî íå ïûòàëñÿ ó÷èòü, è ìîé 
ãåðîé — ÷åëîâåê ñîìíåâàþùèé-
ñÿ, èùóùèé. Â ýòîì åãî áåççà-
ùèòíîñòü, íî â ýòîì è ïðèòÿãà-
òåëüíîñòü. ×òîáû ïðèíÿòü ãåðîÿ, 
÷èòàòåëü äîëæåí ñåáÿ ñ íèì îòî-
æäåñòâèòü, à êàê ñåáÿ îòîæäå-
ñòâèòü ñ áåçæèçíåííûì èäåàëîì? 
Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó 
ìíåíèþ, ñâÿòîé òàêîâûì íèêîã-
äà è íå ÿâëÿåòñÿ. Ïî÷èòàéòå æè-
òèÿ — îí â ïîñòîÿííîé áîðüáå ñ 
ñàìèì ñîáîé, – îáúÿñíÿåò ïðè-
÷èíó òàêîãî èíòåðåñà Åâãåíèé 
Âîäîëàçêèí â îäíîì èç èíòåð-
âüþ. – «Ëàâð» – î òîì, ÷òî íèêîã-
äà íè÷òî íå ìîæåò áûòü ïîòåðÿíî. 
È ïðè òîì, ÷òî Áîã Âñåáëàãèé, 
âñåãäà åñòü íàäåæäà. Î òîì, ÷òî 
ëþáîâü ìîæåò áûòü âå÷íîé. Ýòî 
ñëîâîñî÷åòàíèå î÷åíü áàíàëü-
íîå – âå÷íàÿ ëþáîâü, íî îíî, íà 
ìîé âçãëÿä, àáñîëþòíî ðåàëüíî. 
Ýòî íå êàêàÿ-òî àáñòðàêöèÿ, íå 
ôèãóðà ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, à ðå-
àëüíàÿ âåùü. Âîò ýòî ÿ ïûòàëñÿ 
ïîêàçàòü. Ýòî ïðèçûâ ê òîìó, ÷òî-
áû íå ñëèøêîì óâëåêàëèñü âðåìå-
íåì è íå ñëèøêîì åìó äîâåðÿëè. 
Ïîòîìó ÷òî âðåìåíè íåò, è ýòî 
îäíî èç ïîñëàíèé ðîìàíà.

ÒÐÅÁÓÅÒ 
ÂÍÈÌÀÒÅËÜÍÎÃÎ 

ÏÐÎ×ÒÅÍÈß

Ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè 
íàõîäÿò â òåêñòå «Ëàâðà» íå-
ñêîëüêî óðîâíåé. Åãî ìîæíî 
âîñïðèíèìàòü êàê æèòèå, äó-
õîâíóþ èñòîðèþ. Ìîæíî îò-
íîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê ïðèêëþ-
÷åí÷åñêîìó ðîìàíó. À ìîæíî 
è êàê ê ìàñòåðñêè ñäåëàííîìó 
àâàíãàðäíîìó ïðîèçâåäåíèþ.

– Êîíå÷íî, ýòî ðîìàí íå î 
ñðåäíåâåêîâüå, – ãîâîðèò åãî 
àâòîð. – È íå ñðåäíåâåêîâûå 
ëþäè òàì äåéñòâóþò. Ýòî ðîìàí 
äàæå íå î ñîâðåìåííèêå. Îí î 
«âíåâðåìåííèêå». Î ÷åëî-
âåêå, êîòî-
ðûé 

îäèí è 
òîò æå, õî-
ðîøî ýòî èëè ïëî-
õî, è â ñðåäíåâåêîâüå, è ñåé÷àñ, 
ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, ëþáî-
âüþ, çàâèñòüþ, íåíàâèñòüþ. 

Ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû, äà 
è ïðîñòî ÷èòàòåëè, îòìå÷àþò, 
÷òî òî, ÷òî Ëàâð íå òàêîé, êàê 
íûíåøíèå ëþäè, è ïðè ýòîì 
âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâðåìåííûì 
÷åëîâåêîì, ñâèäåòåëüñòâó-
åò î òîì, ÷òî èìåííî åãî-òî è 
íå õâàòàåò ñîâðåìåííîñòè. È 
â ýòîì îòíîøåíèè «Ëàâð» – 
î÷åíü ñîâðåìåííîå ïðîèçâå-
äåíèå.  Ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü 
Çàõàð Ïðèëåïèí âûñêàçàëñÿ î 
ðîìàíå òàê: «Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ 
«Ëàâðà» õî÷åòñÿ ñòàòü ñâÿòûì». 

À íà âîëíå óñïåõà «Ëàâ-
ðà» óâåëè÷èëñÿ ÷èòàòåëüñêèé 
èíòåðåñ è ê ïåðâîìó ðîìàíó 
Âîäîëàçêèíà – «Ñîëîâüåâ è 
Ëàðèîíîâ». Íåêîòîðûå èç ïè-
ñàòåëåé ñòàâÿò åãî äàæå âûøå 
ïîñëåäíåãî ïî âðåìåíè. Íà-
âåðíîå, íàñòàëî âðåìÿ åãî âíè-
ìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ.

Íèêîëàé ÀÊÈÌÎÂ.
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