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Сценка в общественном транспорте. Фото советского времени.

* * *

Всё пережить, во всём дойти
до самой подноготной сути,
но снова, ровно без пяти,
себя увидеть на распутье.

Родить, построить, посадить – 
всё это было, было, было.
Что нам осталось впереди
среди всеобщего распыла…

Ремонт закончить, пыль стереть,
помыть полы и дом проветрить.
И долго медленно стареть,
а значит – жить, любить, и 
верить.

Александр ТРУНИН

(Продолжение – на стр. 2)

Когда-то само собою подразумевалось, что человек — 
это и есть тот, кто читает. Мало того, что давно наступила 
эпоха всеобщей грамотности, но к чтению ещё и относились 
как к естественному состоянию, чуть ли не видовому 
признаку человека разумного. Слова “он много читает” 
были важнейшею положительной характеристикой; слова 
же “он не читает совсем” означали едва ли не умственную 
деградацию.

Я не буду расписывать то, что мы видим вокруг себя 
ныне — вот эту именно что деградацию… Я лучше припомню 
те времена, когда книги любили, ценили, за ними охотились 
(а за иные даже сажали в тюрьму), где было обычным 
делом дать кому-то редкую книгу “почитать на одну ночь”… 
Только вдумайтесь: разве такое возможно сегодня? В те 
времена, где царил всеобщий и неутоляемый книжный 
голод — оттого, что на всех желающих книг не хватало.

Андрей УБОГИЙ «Читающий человек». Начало. Продолжение на стр. 2
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Этот голод, вызванный, по-

мимо огромного спроса на кни-
ги, еще и действием цензурных 
ограничений, приводил к инте-
ресным явлениям. Например, в 
начале восьмидесятых годов про-
шлого века были распространены 
“талоны за макулатуру”. Сдав на 
пункте приемки десяток-другой 
килограммов макулатуры – ста-
рых газет и журналов, картонных 
коробок, исписанных школьных 
тетрадей, – ты получал вместо де-
нег талоны, которые можно было 
потом обменять на дефицитные 
книги. Так вот, этих самых тало-
нов на руках у людей в скором 
времени оказалось так много, что 
нужных книг все равно не хвата-
ло, и книголюбы могли отстаи-
вать в очереди за каким-нибудь 
романом Александра Дюма или 
Мориса Дрюона много часов на 
морозе, с чернильной отметкою 
номера на замерзшей ладони, 
ревниво следя, чтобы кто-нибудь 
не просунулся вперед них и не 
похитил бы вожделенное право 
овладеть редкой книгой.

А старики-букинисты? Это 
была особая, исчезающе-редкая 

* * *

Мой старый, старый, старый сад
под этим светлым небосводом.
Все те же птицы в нем сидят
и не стареют год за годом.

А я старею вместе с ним,
мы вместе празднуем утраты.
И что имеем – не храним,
потрудимся – опять богаты.

* * *

Пучок зверобоя над низким окном,
в котором закат догорает неровно.
Я в сумерках замер, как будто тайком.
И вечностью пахнут смолистые бревна.

Мы трудимся, лечимся, молимся, впрок
готовим запасы, в бирюльки играем,
гостей провожаем, готовим урок...
Обычная осень – а кажется раем.

ЧитаЮЩий 
ЧелоВеК

ствовал; так, я познакомился с 
“Лолитой” Набокова именно по 
самиздатовской бледной копии, 
отпечатанной на копировальной 
машинке “Эра”. И это была даже 
не полноценная книга, а всего 
лишь пачка потрепанных, серых 
бумажных листов. Но сочетание 
запретности копии с запретно-
стью предосудительной темы, так 
виртуозно развернутой автором, 
делали эту пачку бумаги предме-
том таким же желанным, каким, 
наверное, было для Евы эдемское 
яблоко.

Впрочем, не одни лишь запрет-
ные, но и разрешенные книги не-
отразимо влекли нас к себе. Ока-
завшись в гостях у малознакомого 
человека, ты первым делом бро-
сал взгляд на его книжные полки: 
подбор книг говорил о хозяине 
едва ли не больше, чем его речь 
и одежда. А книжные магазины – 
место особого притяжения: ино-
гда ноги сами несли тебя в них, 
в нарушение всех твоих прежних 

не самым тяжелым для меня был 
не холод и не дожди, не усталость 
и мошкара, а отсутствие книг. За 
две недели твои глаза, мозг, душа 
начинали так голодать и томиться 
без чтения, что, стоило оказаться 
где-либо близ человеческого жи-
лища, ты жадно накидывался на 
любое печатное слово, которое 
подвернулось глазам, точь-в-точь 
как гоголевский Петрушка. Ты 
читал вывески магазинов и рас-
писания поездов, обрывки газет, 
случайно попавших в руки, пра-
вила поведения в общественном 
транспорте, листки “Их разыски-
вает милиция” (с которых угрю-
мо смотрели похмельные глаза 
фотороботов) и даже рукопис-
ные объявления на фонарных 
столбах: “Продается полдома с 
участком” или “Пропала хромая 
собака без левого уха, отзывается 
на кличку “Дружок”…

Отчего же теперь я не только 
не вижу, не чувствую прежне-
го книжного голода и все реже 
встречаю читающего человека? 
Экраны разнообразных гадже-
тов, как вы понимаете, в счет не 
идут, там все больше картинки 
или неграмотно-куцые SМS-
сообщения. Настоящее чтение – 
вдумчиво-неторопливое, не 
скользящее по поверхности моз-
га, а проникающее в глубину 
души, – так быстро уходит из на-
шей жизни, что я начинаю боять-
ся: а не уйдет ли с ним вместе и 
сам человек? Неужели мы, люди, 
веками учились читать и писать, 
чтобы теперь разучиться?

И если такое все же произой-
дет, что ждет и нас, и всю нашу 
планету? Вздохнет ли она облег-
ченно, вторично впав в дикость, 
оставшись без докучавших ей – 
очень уж беспокойных! – ученых 
людей? Или, напротив, одичав-
шая и бессловесная наша Земля 
– и мы вместе с ней, одичавшие 
и позабывшие грамоту люди, – 
будем томиться и тосковать по 
забытым словам и по надписям, 
сделанным человеком? Но кто, 
в таком случае, снова научит нас 
читать и писать, кто выведет – на 
песке, на доске, бересте или кам-
не – “аз, буки, веди…”?

Из книги 
«Словарь исчезнувших вещей».

алЕКСаНДр 
ТрУНИН:

* * *

Надо видеть совсем немного:
сад в окне, за садом дорога,
поле, рощица, и река –
чтобы знать, что живешь пока.

А потом – над дорогой, садом,
полем, рощицей и рекой,
далеко и почти что рядом – 
небо, облако, вечный покой.

аНДрЕЙ 
УБОГИЙ

каста людей, торговавших с рук 
книгами (это считалось тогда 
незаконным) и ведущих поэто-
му как бы полуподпольную 
жизнь. Попасть к ним в кварти-
ру можно было лишь по реко-
мендации верного человека – 
тоже, разумеется, страстного кни-
голюба, – но даже тогда, когда 
ты проникал в жилье букиниста 
и жадно рассматривал книгу за 
книгой, ты все время чувствовал 
на себе недоверчиво-мрачный 
взгляд старика. Он откровенно 
тебя ревновал к тем сокровищам, 
что дремали на полках его библи-
отеки. Этот старик существовал 
будто в ином измерении времени 
и параллельном пространстве, где 
жизнь соотносят не с общеприня-
тым календарем, а с тою шкалой, 
где отметками служат названия 
книг, имена авторов, годы из-
дания, – старик жил в мире, где 
само время двигалось не от года 
к году, а от одной книги к другой.

А “самиздат”? Так называлось 
распространение текстов в обход 
официальных каналов. Это было 
и вовсе запрещено – такое бук-
вально грозило тюрьмой. Но все 
равно “самиздат” жил и здрав-

планов, и ты надолго задерживал-
ся возле книжных рядов, пере-
бирая, листая, читая и чуть ли не 
пробуя книги на вкус. Особенно 
привлекательны были книжные 
магазины в небольших городах и 
поселках: там спрос на книги был 
все-таки меньше, и имелись хоро-
шие шансы найти что-либо стоя-
щее. Не забуду книжного мага-
зина в поселке Тим – это родные 
места моих отца с матерью, – куда 
я приходил, едва он открывался, и 
потом проводил там целые часы, 
набирая тяжелые стопки инте-
ресных мне книг (они, как поч-
ти и все остальное в той жизни, 
были недороги). Мир тимского 
книжного магазина стал мне на-
столько родным, что я, кажется, 
целую вечность мог бы провести 
у его полок, глазами внимательно 
перебирая названия книг, а ру-
ками бережно листая страницы. 
Людей там было мало, а часто и 
не было вовсе, и ничто не меша-
ло моим одиноким заплывам по 
книжному морю. И хотя это море 
было огромным, в глубине души 
жило чувство, что я обязательно 
его переплыву, то есть непремен-
но прочту все те книги, которые 
дожидаются, пока я прикоснусь 
к ним, сниму с полки, поверчу 
так и эдак и начну перекладывать 
их страницы справа налево, чув-
ствуя, как в моей голове – и моей 
левой руке – прибавляется тяже-
сти от прочитанной книги.

Убеждение в том, что мир без 
книг и без чтения есть неполно-
ценный, ущербный, неправиль-
ный мир, вошло в нас, что на-
зывается, с молоком матери. Да 
никто б из нас и не поверил, что 
такой мир возможен; предста-
вить, что книги исчезли из по-
вседневного обихода, почти то 
же самое, что представить, как из 
воздуха исчез кислород: в такой 
атмосфере нельзя существовать. 
И даже короткое расставание с 
книгами переживалось мучитель-
но. Например, в туристических 
наших походах – а уж походил-то 
я, слава Богу, немало! – едва ли 

* * *

Продан Иосиф – недорого, лишь бы сбыть,
лишь бы любви отцовской больше не знал.
И караван с купцами отчалил – плыть да плыть.
Нам-то известен истории той финал.

Будет в Египте тюрьма и царский чертог.
Ну а пока тоска и братский привет.
Пусто кругом – пустыня, но видит Бог,
надо любить, другого выхода нет.

ОСЕНЬЮ

1

Стою на паперти земной,
легко протягиваю руку.
Не знаю милости иной –
постигнуть нищеты науку.

И льется дождь в мою ладонь,
раскрытую наполовину.
А под ноги листвы лавину
куст опрокинет – только тронь.

2

Крадется дождик воровато.
Листва осенняя примята.
Толпятся поздние опята –
угомонились грибники.
А я сегодня бескорыстен,
искателю свободных истин
ловить удачу не с руки.

Незримой поражен опалой,
слегка промокший и усталый,
довольствуюсь надеждой малой, 
лесному радуюсь родству.
Никем другим уже не стану.
Я просто вышел на поляну
и в небо заново расту.

БОЖЬЯ КОРОВКА

О.К.

Бирюзовое небо сквозь стебли высокой травы.
Что за срочное дело сегодня у божьей коровки...
Безмятежны улитки, с утра муравьи деловы,
важен увалень-шмель, а кузнечики быстры и ловки.

Продолжается день бесконечно – сияя, сверкая, звеня.
Не наступит уже никогда тягомотина ночи.
Это кто – очень взрослый – случайно находит меня,
поднимает, ласкает, целует, щекочет, хохочет,

отпускает... И снова уводят земные пути,
снова божья коровка... Шепчу ей заветное слово:
долети... я тебе помогу... долети, долети
до родимого неба... лети же, лети... до седьмого.

продолжение. Начало на стр. 1

У
л
и
ч
н
а
я
 п

р
о
д
а
ж

а
 к

н
и
г.

 М
о
ск

в
а
, 
1
9
6
0
. 

а
в
то

р
 ф

о
то

 –
 Д

м
и
тр

и
й
 Б

а
л
ьт

е
р
м

а
н
ц
.



¹ 5 ‘ноябрь’ 2018

НЕВыраЗИМОЕ 3

много времени посвятил изучению рус-
ской истории, не поверхностному, а весьма глу-
бокому, и увидел в ней постоянное действие не-
коего разума, который все устраивает, сплетает и 
переплетает, одним словом – творит. А еще – по-
нял я – у истории нет времени. На одном и том 
же месте (в одной локации, как говорят сегодня) 
могли происходить решающие для страны собы-
тия, но с разницей в столетья. 

Увидел я все это и думаю: вдруг все это мне 
кажется, выдаю желаемое за действительное. 
Так себя и убедил. А на следующий день открыл 
статью Флоренского «Россия и Троице-Сергиева 
лавра» и абсолютно случайно выхватил из тек-
ста, который я до этого перечитывал раза четы-
ре, только одну фразу: «Великое не возникает 
случайно и не бывает капризной вспышкой: оно 
есть слово, к которому сходятся бесчисленные 
нити, давно намечавшиеся в истории». Повторю, 
статью эту читал несколько раз, но хоть убей – 
не помнил там таких слов.

Еще случай.  Увлекся я личностью Андрея Ру-
блева. И его «Троицей». И узнал, что в начале 
ХХ века эта икона была как бы заново открыта 
людям. Ее впервые «раскрыли» – очистили от 
олифы, да так, что добрались до оригинальных 
рублевских цветов. Цвета эти всех поразили сво-
ей нереальностью, таких на земле не знали. А 
«Троица» – это же национальная идея России. 
Андрей Тарковский говорил в своей книге «За-
печатленное время»: «Народная тоска по брат-
ству в эпоху диких междоусобиц и татарского ига 
родила гениальную «Троицу», то есть идеал брат-
ства, любви и тихой святости». И подумалось: 
наверное, не случайно икона явила себя вновь в 
начале ХХ века, разделившего страну на своих и 

* * *

Все очень просто:
где ночь – там мгла,
где много злости –
там много зла.

* * *

Довлеет дали доля
твоя, страна моя.
Довлеют дали – долы
лесов и гор моря.
Над градами и весями,
над всей страной
гуляет дико ветер,
отчаянный, сквозной.
Есть в этом смысл, наверное,
да нами он забыт.
Но бытием овеяны
душа и быт.

* * *

Часовня у дороги
Орел – Елец.
Вокруг поля широкие,
а тут, как остров, лес:
прозрачной чащи месиво
к погосту льнет, к крестам.
Стоял на этом месте –
в войну сожженный – храм.
Тут на потеху швали
немецкой – выл костер:
в тот храм селян загнали,
спалив – как сор.
И тут же похоронены
и мать моя, и брат…
Машины свищут. Вороны
о чем-то говорят.
Решеточка узорная.
Село. За ним поля.
И чуть дымится черная
орловская земля.

врагов, на наших и ваших… Вполне возможно и 
Флоренский говорил то же самое, уже не пом-
ню. Но мне показалась мысль эта интересной, 
я стал размышлять. И надо же, довольно скоро 
к моим размышлениям присоединились другие. 
Мне по работе нужно было прочесть рассказ 
Шмелева «Куликово поле». И что же? На пер-
вых же страницах – получите телеграмму сверху, 
распишитесь: «В чужие соборы шли, все галереи 
истоптали, а икону свою открыли перед самым 
провалом в ад».

Неужели и правда со мной кто-то разговарива-
ет, кто-то отвечает мне через книги?

Вот еще случай.
Задумал я писать сценарий про революцион-

ное время. О новомучениках, о жизни священ-
ников, крестьян, об отношениях с большеви-
ками. Для любого творческого произведения 
нужна сверхидея. Нашел ее после прочтения 
книги Иова Гумерова «Суд над Иисусом Хри-
стом»: новомученики, на самом деле, повторяли 
путь Христа от Гефсиманского сада до Голгофы. 
Параллельно я доделываю фильм про Чехова и 
«Вишневый сад». И мысль там такая, что Антон 
Павлович все предсказал для России и мира, и 
его последняя пьеса много раз разыгрывалась не 
на сцене, а в жизни, в стране, в живых декора-
циях русской и мировой истории. Об этом я на-
писал сценарий, но не уверен был, прав ли я или 
вольно трактую классика. И вот попадает в мои 
руки малоизвестная книга Михаила Пришвина 
«Цвет и крест». И читаю там: "Вырвался, повидал 
Русь – нет ничего, обманула весна: везде раздо-
ры, дележка, обманный крик на мираж: «Земля, 
земля!» – и нет земли, цвет измят, крест расто-
птан, всюду рубят деревья, как будто хотят себе 
рубить новый крест – орудие казни позорной". 
То есть мало того что здесь явная перекличка с 
Чеховым, так еще и намек на схожесть между 
Христом и новомучениками… Двойное попада-
ние! И, хотите верьте, хотите нет, тут же натыка-
юсь на цитату Пришвина о его «Мирской чаше»: 
«Правда, я не посмел довести своего героя до 
Христа, но частицу его вложил и представил 19 
год 20 века мрачной картиной распятия Христа».

Все мои «открытия» через книгу (и не только 
перечисленные, их очень много) оказались для 
меня важными. Определили мое будущее. Тот 
же Пришвин напрямую повлиял на мою судьбу. 
Когда-нибудь я расскажу и об этом.

Максим ВАСЮНОВ. 
24 апреля 2017 года, 2.40, Москва.

из днеВниКа 
редаКтора

если человек берёт в руки 
книгу не чтобы развлечься, то 
любой выбор произведения для 
него не будет случайным. Это 
будет выбор промысла.

промысел разговаривает с нами 
через книги. Бог Слово говорит 
через слово (через писание, в 
первую очередь, но не только). 
Со мной точно.

Вот лишь последние примеры.

ВлаДИМИр 
ОБУХОВ:

* * *

Ну кто пожалеет, ну кто пожелает
ношу Твою поддержать?
Разве что пес подзаборный залает
жалостливо. И опять
рожи. И гогот. И визг. И проклятья –
зла простодушный пыл.
Длинные копья. Яркие платья.
Жаркая серая пыль.
Зубы невинный мальчонка щерит.
Пышет огнем тропа.
Вот и гора по имени Череп.
Россыпью – черепа.
Ставят кресты. И сочится болью
неба дневная мгла,
глыбой повиснув над Тобою.
Как синева тяжела!
Как тяжела ты, ноша гнева.
Боль, как кровь, густа.
Три креста подпирают небо.
Только лишь три креста.

* * *

Пускай судьба неблагосклонна
к таким, как я, –
она меня кромсает, словно
лепя, граня…
Пускай! Ведь душу надо смело
мять и крушить,
чтобы могла одна, без тела,
лететь и жить.

* * *

В вере суть, наверно,
всех эпох и эр.
Мера мира – вера.
Вера – мера мер.
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БурЖуйСКие 
КниГи

и вот мой семнадцатилетний дед во 
главе группы решительно настроенных мо-
лодых людей заходит в дом с мезонином на 
краю города, в котором живет... К.Э. Циол-
ковский. Он тогда еще не числился великим 
ученым, хотя определенное признание у 
него было. Но это не помешало Константи-
ну Эдуардовичу попасть в общий список по 
изъятию книг. Он вышел навстречу ребятам 
в валенках и со слуховым аппаратом в руке.

–мы к вам, профессор, и вот по какому 
делу.., – заявил командир группы, копируя 
интонацию знакомого председателя домко-
ма.

– Вы, господа, напрасно ходите без калош 
в такую погоду, – перебил его Константин 
Эдуардович, – во-первых, вы простудитесь, 
а во-вторых, вы наследили у меня в комна-
те, а пол здесь только что вымыли.

– Во-первых, мы не господа, – с вызовом 
бросил командир, – господа в Париже. А 
во-вторых, у нас вот какое дело... Мы приш-
ли книги буржуйские забирать. С вас – де-
сять штук!

– Что значит "буржуйские", – изумился 
Циолковский, – и почему так много? – Но, 
взглянув на суровые лица ребят, махнул ру-
кой. – Ладно... идемте со мной. А обувь все 
же оставьте в прихожей!

Через минуту вся компания стояла возле 
большущего книжного шкафа и озадаченно 
рассматривала корешки книг: "Высшая ма-
тематика", "Основы баллистики", "Курс лек-
ций проф. Можайского" и десятки других 
томов, ничем не напоминавших зловредную 
буржуазную романистику...

–Прошу вас, берите, что считаете нуж-
ным, – в голосе хозяина дома слышалась 
явная издевка, – но потрудитесь впослед-
ствии объяснить там, куда вас вызовут (а я 

уж об этом похлопочу, будьте уверены!), по 
какому праву вы лишили меня литературы, 
в высшей степени необходимой для моей 
работы.

– Но у нас разнарядка.., – пробормотал 
командир, – со всех буржуев по десять то-
мов... постановление райкома... Вы ведь 
буржуй?

– Э-э... Не совсем... Если только в опре-
деленном смысле... То есть, я достаточно 
образован, да.

– Ну, вот видите! С вас – десять томов. 
А иначе.., – командир сокрушенно вздох-
нул, – нам выговор и порицание.

– Ну, хорошо! Будь по-вашему.

Циолковский старческой семенящей по-
ходкой направился куда-то по узкому кори-
дору.

– Сейчас принесу вам... буржуйские.

еще через пять минут Константин Эду-
ардович вышел к ребятам со стопкой книг 
в руках.

– Вот это, кажется, подойдет.
Командир радостно взял верхнюю книгу, 

на обложке которой красовались скрещен-
ные шпаги, шляпа с пером и начертанный 
витиеватыми буквами заголовок "Похож-
дения Рокамболя". Имя автора сего произ-
ведения зримо свидетельствовало о его явно 
буржуазном происхождении: Пьер Алексис 
Понсон дю Террайль!

–ух ты! – вырвалось у мальчишки. – Это 
же то, что нужно! То есть – оно самое, бур-
жуйское... – остальные ребята согласно за-
кивали.

– Да тут же больше десяти книг! И это 
что, все про него, про Рокамболя? – ошара-
шенно спросил командир.

– Про него! – подтвердил Циолковский.
– А кто он такой?
– Ну, вы ведь читать умеете? И любите, 

наверное?
– Угу!
– Вот и прочтите...
– Нельзя, – парень решительно мотнул 

головой, – это буржуйская вещь, мы ее жечь 
будем. Партия велела!

Команда уже вышла во двор, а ее началь-
ник, замешкавшись на крыльце, все стоял 
рядом с Циолковским, держа в руках тяже-
лую стопку книг.

–ну, а если тебе партия мать родную 
сжечь прикажет, сможешь? – тихо спросил 
Константин Эдуардович.

Мальчишка отшатнулся и дико взглянул 
на него.

– Зачем же мать родную?!
– А затем же, зачем и книги... Сможешь?

Юный строитель коммунизма секунду-
другую глядел себе под ноги и вдруг, круто 
развернувшись, бросился прочь, вдогонку 
за друзьями, уходившими вдаль по улице...

ДМИТрИЙ 
КУЗНЕЦОВ

Вспоминаю такой 
рассказ деда. Середина 
1920-х годов, Калуга. 
Группа мальчишек-
комсомольцев ходит 
по домам и квартирам, 
где живут интеллигенты 
и "бывшие", то есть те, 
кого большевицкая 
революция выбросила 
за черту жизни. Задание 
у ребят ответственное: 
изымать буржуазные 
книги у населения. 
а какие именно? Ну, 
например, книги про 
шерлока Холмса или 
пинкертона, книги Дюма 
и другие романы "плаща 
и шпаги", вообще весь 
историко-авантюрный 
жанр подлежит изъятию и 
уничтожению. Есть даже 
разнарядка от райкома: 
сколько каждый буржуй 
должен отдать томов, 
разлагающих моральный 
облик строителей "самого 
справедливого" общества. 
Книги собирались в кучу 
и сжигались под пение 
"Интернационала".

РыБКА

Плывет по небу ночью на восток
Сплетенная из капельницы рыбка.
Спешит влюбленно в гости юный бог,
В ушах его щебечет кровоток.
У бабушки в саду скрипит калитка.

На ветках зреет дынный мармелад,
И волчьей ягодой мерцает сигарета.
У маленькой сестры огромный бант,
Летит ее волшебный самокат,
И календарь отматывает лето.

К проселочной дороге в темноте
Старинных елей подползают корни,
Завидуя длине и ширине.
И я стою в бессмертной тишине,
В который раз целуя ей ладони.

* * *

И жизнь пожить. Насобирать опят,
Без косточек вишневое сварить.
И утром печку растопить опять.
И сохранять, и даже сохранить.

Червивый день дозрел в мою ладонь.
След самолета небом начался.
Большая жизнь, не тронь меня, 

не тронь – 
Я в этом весь, и ты на этом вся.

Плеснет карась, погаснет зверобой,
И статую из парка унесут.
За лесом тепловоз трубит отбой.
И в этом суть, и весь на этом суд.

БЕРлИН

Птицы летят на юг, как большие 
поэты в Валгаллу,

ПАЗик едет на Северный, громко 
играет шансон.

Метель у меня в голове ничего 
не сломала,

На моем лице снег лепит твое лицо.

Фонарь кивает прохожему, будто бы 
помнит

Шум деревенского утра и запах травы.
Он вернулся с чахоткой из каторжной 

каменоломни
Раскачивать ночь движеньем седой 

головы.

А где-то в Берлине падает дирижабль,
Пыльца его крыльев остается на 

детских пальцах.
И если б я мог бежать, то я бежал бы,
До твоей улыбки собой искривив 

пространство.

ВИКТОр 
КаНаЕВ

К.Э. Циолковский в своём 
доме. 1930 год.
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Господи, как же мне холодно и неуютно.
Как неуютно, и мутно на сердце, и смутно.
Дерево – дурень, река – недотыка, 

и камень – дурак.
Господи, как неуютно и холодно как.

Господи, с чем мне собраться и как мне 
согреться?

Как успокоить свое неспокойное сердце?
Как из глубокой печали, из праха восстать?
К белому молу,  причалу, пределу пристать?

Как же мы гордо живем и как ходим опасно.
Как же страшны небеса твои, Господи, 

как же прекрасны
в гроздьях свинцовых, в клубах облаковой 

резьбы,
не приклонившие ухо на наши мольбы.

* * *

Мы – ЖАлКИЕ пОдОБИЯ ТВОРцА...

Мы – жалкие подобия Творца. 
Грядущего не зная, ни былого, 
вымучиваем маленькое слово, 
с трудом претерпевая до конца. 

Превыше головы бумаг число; 
неизданные, изданные строки… 
Но уст не отверзают в них пророки, 
и семя доброе сквозь них не проросло. 

О, Господи! Чем дальше в этот лес 
беспомощного, грешного языка, 
тем каждое в строку вставляем лыко 
без вдохновенья, музыки и слез. 

Направь мой дар, когда он вправду есть, 
на обращенье грешного ко благу. 
Дай пить Твою живительную влагу. 
Не умножать ни ложь свою, ни лесть. 

А нет – смети, как мусор, как пустяк, 
бессовестные наши откровенья, 
когда, пройдя и Крест и Воскресенье, 
Ты Слово выдохнешь – да будет так!

* * *

Господи! Взыщи меня из ада!
Пал мой дух, и свет во мне погас.
День прошел – я ничему не рада. 
Ночь прошла – я не сомкнула глаз.

МарИ
На 

Улы
Бы

ш
ЕВ

а

Шевелю незрячими руками
по стене от двери до стола.
Воздух затвердел и стал, как камень.
А земля, как лодка, поплыла.

Этого ль душа моя хотела,
распуская перышки на свет,
наряжаясь в праздничное тело,
заводя будильник зим и лет?

* * *

Из библейского цикла

СТОлпОТВОРЕНИЕ

Кваканьем жабьим, гусей гоготаньем,
урчаньем гиены
странное эхо промчалось
по лестницам башни,
той – крутобокой,
которая вскоре до неба
своды свои вознесет,
и тогда все узнают,
кто правит миром, 
имея на это права.

Крикнул один:
– Не зевай! Подноси кирпичи!
Выложить этот простенок
Успеем еще до полудня.
Споро работа идет…

Но другой,
неожиданно бросив лопату
в поддон с земляною смолою,
грубо ответил:
– Расхрюкался словно свинья ты!
По-человечески разве
Не можешь сказать?

НаТальЯ ГОлОВаТЮК

* * *

дРАМА

– Как же ты будешь военным,
Если не хочешь в садик?..
Маме уткнувшись в колено,
Плачет трехлетний Вадик.

В садике пахнет кашей,
Няня гремит посудой.
Вадик глядит отважно
И говорит: я буду.

Мама уходит тихо,
Вадику знать не надо:
Мама сама трусиха,
Если нет сына рядом.

Плачет она, как мышка,
Топая на работу.
Мама сама малышка,
Плачет и ждет субботу. 

* * *

Вечер. Ледяные батареи.
Чай горяч, но руки тоже лед.
С каждым годом осень все острее
Листопадом под грудину бьет.

Так вдохнешь, а выдохнуть не в силах,
Поперхнешься воздухом и вдруг
Спросишь осень: где ж тебя носило?
И в ответ дождливое «тук-тук».

Ветер дирижирует на крыше
Пусть по водосточной, но трубе...
Листья опадут, и ты задышишь,
Будто ее не было в тебе. 

А пока не прерывай концерта
Глупым ликованием души.
Осень – это рай для интроверта.
Вдох. Не выдох. Хорошо, дыши. 

Георгиновый сентябрь. 
Богоданная погода. 
Под холстиной небосвода 
мир почти такой, как встарь. 

Пламенеют кромки крон. 
Рдеет трав хитросплетенье. 
Будто до грехопаденья 
воздух благорастворен. 

Но внезапно по садам 
пронеслись сухие тени. 
И попрятались в Эдеме 
птицы, звери и Адам. 

Вся природа напряглась. 
Ветер ринулся навстречу. 
– Где ты? Где ты, человече? – 
Прокатился трубный Глас. 

Человек не отвечал. 
Выпил чай. Вздремнул немножко. 
С кресла встал, прикрыл окошко, 
глянул в сад и заскучал. 

Колотила капель дрожь – 
Божьих слез по гулкой крыше. 
Человек, конечно, слышал. 
Но подумал – это дождь. 

Марина УлыБышЕВа

* * *

В речке под горкой вода,
Рядом ракиты да ивы.
Детство – это когда
Бабушка с дедушкой живы.

Что тебе снится, скажи,
Девочка, ставшая мамой?
Школьные карандаши?
Мой же иди свою раму.

В речке полощется мяч,
Мокнет на лавке хозяйка.
Девочка, только не плач
Ни о себе, ни о зайке.

Где-то в сарае букварь,
На чердаке пирамидка.
Ты по сусекам не шарь,
Прошлое – та еще пытка.

Что-то захочешь стереть,
Что-то почувствовать снова.
Детством переболеть –
Счастье превыше любого.

* * *

Может, цыгане в роду,
Может, что-то еще. 
Только опять бреду
С сумкой через плечо.

Мимо меня дома,
Сотни чужих квартир.
Все я могу сама, 
Девочка-пассажир.

Дерево посажу,
Сына рожу при нем,
Счастье наворожу, –
Так и построю дом.

Ну, а пока в пыли
Ноги мои опять,
Блудная дочь Земли,
Время коней менять. 
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* * *

юбил когда-то забрести 
на окраину самую не-
приглядную, замусорен-
ную, уродливую: заборы, 
склады, трубы дымящие и паря-
щие, древние какие-то пакгау-
зы... Промзона. Что тут, казалось 
бы, любить? А вот эту самую не-
поддельную, натуральную наготу 
жизни и работы человеческой. И 
энергетика в таких местах какая-
то особенная, до легких мурашек 
по коже, словно ты на некоем 
сквознячке бытия оказался вдруг. 
Знобко, зябко, но чем-то и при-
ятно. Вот этой самой натураль-
ностью нагой. 

Удивительно, что место для чте-
ния стихов и разговора о поэзии 
(увидел недавно по ТВ) выбра-
ли очень похожее на любимые 
мною когда-то окраинные пром-
зоны, только под крышей: голые 
кирпичные стены с неряшливой 
кладкой, подмостки, трапы доща-
тые... Решили, наверное, что выс-
шему и нежнейшему творению 
души и духа человеческого, поэ-
зии, здесь самое место для кон-
траста и заземления. Есть тут не-
кий резон, хоть выглядит все это 
и диковато. Некоторые же стихи, 
там прозвучавшие, никакого кон-
траста с обстановкой и не давали, 
все тот же был в них нагой кир-
пич, железки, доски, словно тут 
именно они и родились.

* * *Посмотрим на проис-
ходящее взглядом шек-
спира: такой совет есть в 
письме Пушкина Дельвигу, да 
и самому себе, конечно. С вы-
соты высокой, спокойно, душу 
не надрывая. Хороший совет, 
только сам он вряд ли когда ему 
следовал, а как бы было хорошо 
для благополучия житейского. 
Все могло по-другому пойти, но 
ведь великого поэта и человека 
тогда бы не было. Особенно по 
последней дуэльной истории та-
кое видно. Не мог он иначе по-
ступить — только стреляться. 
Теперь же слово “честь” пишется 
в словарях с добавкой “устар.” — 
устаревшее...

Много бед постигало Россию 
на ее историческом пути, и ги-
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бель Пушкина, а вслед и Лер-
монтова — такие беды. Не слу-
чись они, вся история громадной 
страны могла бы сложиться по-
иному, поудачнее.

О похожем влиянии Гоголя на 
судьбу России, только с обрат-
ным знаком, писал Розанов. О 
том, что он отвинтил вну-
три российского корабля 
некий винт, после чего 
тот неизбежно стал то-
нуть, и даже русско-японская 
война не могла быть выиграна. А 
винт этот — самоуважение, силь-
но пострадавшее от гоголевского 
изображения России.

* * *Старение похоже на 
хроническую болезнь, 
которая развивается хотя и мед-
ленно, но неостановимо. По ходу 
“болезни” душа вырабатывает, к 
счастью, и лекарство, которое и 
облегчает, скрашивает развитие 
ее. Происходит рост ценности 
того куска, кусочка жизни, ко-
торый тебе остался и который 
становится все меньше. Все до-
рожает прямо-таки на глазах: 
и природа, и погода, и люди, и 
книги, и мысли, и воспомина-
ния, и время само. Вот этим-то и 
оплачиваются, покрываются по-
тери, тяготы и горести старости, 
порой даже и с избытком. Прямо 
по пословице: нет худа без добра. 
Смысл пословицы утешительно-

И как точно, глубоко, исчер-
пывающе прямо-таки сказано: 
“призрак”.

В одном этом слове все после-
дующее видится: попытки во-
плотить призрак упорнейшие, а в 
конечном счете — бесплодные. И 
страшные неизбежно.

* * *Попалась как-то запись в 
дневнике немецкого офицера-
врача о том, что среди наших, 
угоняемых в Германию, девушек, 

л
житейский, а существует ли худо-
зло в виде чистом и непоправи-
мом? Может, и нет. Ведь даже 
люцифер, ангел падший, 
отец зла, может спастись, 
если покается, так богословы 
христианские считают.

* * *“мужайся, сердце, до 
конца. // И нет в творении Твор-
ца! // И смысла нет в мольбе!” 
— Тютчев. Ведь прямо и ясно, от 
себя лично, сказано, что автор 
безбожник, а все равно в глубине 
души этому не веришь и правиль-
но делаешь. Не может поэт 
писать боговдохновенные 
стихи и не быть при этом 
у Бога, в Боге, хотя бы во 
время их написания. Нечто 
подобное апостолом Павлом про 
любовь сказано, где она постав-
лена выше и важней даже самой 
глубокой и горячей веры. Любя-
щему уже и вера не нужна, по-
тому что он в любви, а значит, в 
Боге пребывает. Вот пушкинское, 
всем известное, о любви самой 
земной, а все равно Божествен-
ной: “И сердце бьется в упоенье, 
// И для него воскресли вновь // 
И Божество, и вдохновенье, // И 
жизнь, и слезы, и любовь”. На 
первом месте “Божество” и тут 
стоит...

Случалось же читать стихи ду-
ховные, где про Бога сплошь го-
ворится, но Он в них как-то и не 
живет. А в некоторых стихах того 
же поэта (Владимира Богатыре-
ва), вполне светских, Бог и не 
упоминается, а чувствуется несо-
мненно: все в той же к миру и к 
людям любви...

* * *две фразы, каждая 
по-своему, изменившие 
мир: “Заповедь новую даю вам 
— да любите друг друга”. И “При-
зрак бродит по Европе — призрак 
коммунизма”. В одну сторону обе 
направлены, к устроению счастья 
людей, только способы оказались 
разные. В первом случае свобод-
ный выбор, а во втором — при-
нуждение, вплоть до уничтоже-
ния сопротивляющихся.

* * *

Но когда красота вокруг включает пятую скорость,
Я уже не могу совсем ни сомневаться, ни спорить.
Господи, вопрошаю, как там мои родные?
Ты передай им, я знаю, они живые!
Главный мой враг – неизбежное злое время.

Мы еще точно встретимся с ними со всеми. 

* * *
Жить в этом сером росплеске зимы,
Но все-таки любить, и улыбаться,
Врывающихся в грязных башмаках
Прощать за неуместность, забывать.
Бежать от шебуршащей кутерьмы,
Расталкивать пустое, заполняться,
Сбываться, прорастать, светить впотьмах,
По капле себе море собирать. 

Раскачиваться на своей волне,
Быть в центре, оставаясь в стороне.

* * *

Холодный кофе, теплая рука.
Хорошего, спокойного, земного!
Люби меня, мой мир, люби любого,
Пока я здесь, еще с тобой пока,
Потом люби кого-нибудь другого…

* * *

Пока ты копишь тепло в карманах,
зима рождается за порогом.
Все неизбежно идет по кругу,
все неизбежнее с каждым новым.
Я выхожу в эту злую осень,
я так люблю эту злую осень,
за то, что время идет по кругу,
за то, что кончится все однажды.
За то, что все это бесконечно.

паВЕл 
ТрИшКИН

подавляющее большинство — 
девственницы. Запись сдела-
на с удивлением и даже с 
тревогой за исход войны. 
Странная, на первый взгляд, тре-
вога, но потом вдруг и понятная. 
Ждут девушки возвращения сво-
их парней-женихов, да глядишь, 
и дождутся с победой.

Вот тут и вспомнишь “нет” Та-
тьяны Онегину и подумаешь, что 
женская верность силу народа 
укрепляет и в мирную пору, и в 
войну.

* * *Путь христианина и, особен-
но, монаха — борьба с гордыней, 
со страстями, с суетностью жи-
тейской и многим, многим еще. 
Если она успешна, то человек все 
чаще и все дольше осознает себя 
перед Богом и с Богом. Нечто 
похожее дает человеку старость 
сама по себе: гаснут страсти, сми-
ряется неизбежно гордыня, ото-
двигаются заботы мирские...

И оказывается старик, даже 
и невольно, перед Богом. Или, 
если он атеист, перед исчезно-
вением полным. Говорят, что 
в окопах атеистов не бы-
вает, но, может быть, их 
не бывает и в глубокой 
старости? Смертные ведь в 
обоих случаях рубежи. Вся жизнь 
человека — к Богу путь, а в старо-
сти путь этот все определеннее, 
все прямее и короче, и потому 
приход к цели все неизбежней. 
Какой ты ни будь атеист, а перед 
смертью Бога вспомнишь, по-
просишь помочь и поддержать...

Из книги «Время вокзала».
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иуСтина ФилоСоФа 

С молодыми лЮдЬми, 
СлуЧИВшИйСя В ЭфеСе 
В НАЧАле II ВеКА от 
РождеСтВА ХРИСтоВА.

ходили самые нелепые слухи, 
вплоть до того, что они поедают 
присыпанных мукой младенцев и 
поклоняются голове осла, а также 
множество скабрезных анекдотов 
о «вечерях любви».

Писатель-апологет II века 
Марк Минуций Феликс в своем 
сочинении «Октавий» вложил в 
уста язычника Цецилия весьма 
распространенное мнение, что 
христиане – это люди из «жал-
кой, запрещенной, презренной 
секты, которые набирают в свое 
нечестивое общество последова-
телей из самой грязи народной, 
из легковерных женщин»…

Но этот Иустин создавал впе-
чатление человека весьма образо-
ванного и умного.

– Вы, христиане, приняли 

ложный путь, вообразили себе 
какого-то Христа и ради Него 
так безрассудно губите вашу 
жизнь, – снисходительно заме-
тил Трифон.

Философ хотел что-то объяс-
нить, но товарищи Трифона ни-
как не могли успокоиться и гром-
ко гоготали. Иустин встал, чтобы 
уйти, и тут Трифон с умоляющим 
видом схватил его за край плаща, 
заявив, что ни за что не отпустит, 
пока тот не выполнит обещания и 
не поделится своей философией.

Иустин спросил: неужели мо-
лодые люди на самом деле дума-
ют, будто христиане едят челове-
ческую плоть, а после совместных 
трапез гасят свечи и предаются 
разврату? Или же они смеялись 
просто из-за того, что находят 
христианское учение ложным?

За всех ответил Трифон – судя 
по всему, в молодой компании 
самый воспитанный и образован-
ный. Лично он не верил в подоб-
ные басни, так как они противо-
речат человеческой природе, но...

– …Ваши правила в так назы-
ваемом Евангелии я нахожу столь 
великими и удивительными, что 
все равно никто не может испол-

нить их, – сказал он, прибавив 
со вздохом: – Я постарался про-
читать их.

Особенно Трифона возмуща-
ло, что христиане, которые так 
много говорят о благочестии, не 
соблюдают суббот и еврейских 
праздников, не признают обреза-
ния. Но при этом чего-то просят 
и хотят получить от Бога, Кото-
рый через Моисея велел неукос-
нительно исполнять все законы. 
Чем же в таком случае христиане 
отличаются от тех, кого они на-
зывают язычниками?

Товарищи были уверены, что 
этим вопросом Трифон поставил 
философа в тупик. Но неожи-
данно для слушателей Иустин 
обратился к знакомым каждому 
еврею с детства текстам Священ-
ного Писания. Оказалось, что 
философ-грек не просто хорошо 
их изучил, но практически знал 
наизусть и каждую свою мысль 
мог проиллюстрировать строка-
ми закона Моисея, пророчества-
ми пророков Исаии, Амоса, Ма-
лахии, Захарии или цитатами из 
псалмов Давида.

Это уже само по себе было 
необычно – никто бы не удивил-
ся, услышав от грека изречения 
Сократа или Эпикура, но ветхо-
заветные пророки! По мнению 
Иустина, весь хор древнейших 
пророчеств возвещал об одном – 

о явлении на землю Иисуса Хри-
ста. Что и произошло больше ста 
лет назад, хотя, кроме христиан, 
этого никто не заметил или же с 
упорством отрицает.

– Ты находишься не в своем 
уме, – прошептал изумленный 
Трифон.

То, что он услышал, настолько 
ново, интересно и необычно, что 
даже товарищи Трифона пере-
стали смеяться, а начали зада-
вать вопросы: кто про Авраама, 
кто интересовался толкованием 
законов Моисея. Ведь Христос, 
о Котором говорил этот ученый 
грек, был пусть и не вполне по-
нятным, но удивительным. Он 
любит людей, заботится о спасе-
нии каждого: «…все видит и все 
знает, и никто из нас не скрыт 
от Него», – разве не такого Бога 
ищет любое человеческое сердце?

Разговор затянулся допоздна. 
Мало того, он продолжился и на 
следующий день! Трифон снова 
явился в парк и привел с собой 
новых слушателей, пожелавших 
увидеть необычного ученого 
мужа в плаще философа, кото-
рый исповедовал христианство.

Как позже напишет Иустин, 
люди окружили его «как будто в 

театре» и он согласился повто-
рить Трифону все, что было ска-
зано вчера, хотя «кратко и сжато, 
ради тех, которые пришли с то-
бою сегодня».

– …Хотя бы ты еще простран-
нее повторял то же самое, будь 
уверен, что я и присутствующие 
очень рады слушать, – с благо-
дарностью ответил ему Трифон.

Куда подевался вчерашний ве-
селый насмешник, уверенный 
в собственном превосходстве и 
правоте?

Да и сам Иустин теперь обра-
щался к слушателям как к еди-
номышленникам: «друзья мои», 
«государи мои»... Его речи на-
поминали не ученый диспут, а 
взволнованную христианскую 
проповедь.

Слушатели долго не хотели рас-
ходиться, но Иустина уже ждал 
корабль, который должен был от-
везти его в Рим. Молодые люди 
провожали в тот день Трифона 
как учителя, желая ему доброго 
пути и надеясь на новую встречу.

Эта встреча в Эфесе описана 
в сочинении христианского му-
ченика Иустина Философа под 
названием «Разговор с Трифоном 
Иудеем».

однажды утром в Эфе-
се по аллеям приморского парка 
прогуливался человек лет трид-
цати в плаще философа. Навстре-
чу ему вышла компания веселых 
молодых людей.

– Здравствуй, мудрец! – сказал 
один из них, после чего изменил 
свой маршрут и с важным видом, 
нога в ногу, начал вышагивать ря-
дом с незнакомцем в плаще. То 
же самое, явно дурачась, стали 
проделывать и его приятели.

– Что тебе угодно от меня? –
спросил философ зачинщика 
шутки.

На что тот непринужденно от-
ветил, что просто-напросто сле-
дует совету одного своего при-
ятеля, последователя Сократа. 
Древнегреческий мудрец учил: 
как только увидишь человека в 
греческом плаще философа, по-
старайся вступить с ним в беседу. 
Вдруг это обоим пойдет на поль-
зу?

– Кто же ты, превосходнейший 
из смертных? – смеясь, спросил 
философ.

Словоохотливый прохожий 
назвался Трифоном. Он был ев-
реем, переселившимся во время 
последней войны из Иудеи в Гре-
цию, и теперь по большей части 
жил в Коринфе. Философ тоже 
оказался гостем города и назвал 
свое имя: Иустин. В Эфесе он за-
держался, ожидая со дня на день 
корабля в Рим.

Узнав о том, что Трифон – ев-
рей, Иустин поинтересовался: за-
чем же тому, кто с детства знаком 
со Священным Писанием, искать 
мудрости у греков? 

– Почему нет? – живо ответил 
Трифон. – Не есть ли задача фи-
лософии – исследовать природу 
божества?

Иустин спросил: вот только во-
прос – для чего, с какой целью? 
Многие философы доказывают, 
что боги равнодушны к жизни 
людей. Не толкает ли подобная 
философия на путь порочной 
жизни и безнаказанности и все-
дозволенности, вместо того что-
бы облагораживать душу?

Завязался весьма интерес-
ный разговор – один из тех, что 
так любили вести образованные 
люди в античные времена на при-
роде, прогуливаясь среди цвету-
щей зелени.

– А какое твое мнение о бо-
жествах и какова твоя филосо-
фия? – спросил Трифон собесед-
ника с приятной улыбкой.

Хорошо, что к этому моменту 
он и его приятели успели при-
сесть на мраморную скамью. 
Этот обходительный ученый 
грек, облаченный в плащ фило-
софа, назвал себя христианином!

Забыв о всяких приличиях, 
молодые люди стали громко сме-
яться.

В начале II века о христианах 
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* * *Села ко мне недавно де-
вица, юбка ниже колена, зна-
чит – умная. «А вы что, – спра-
шивает, – правда священник?» 
Я говорю: «Какой же я священ-
ник? Вот Пушкин священник, 
Мандельштам священник, Тар-
ковские отец и сын священни-
ки, а я так, поп, в лучшем слу-
чае – батюшка. Понятно тебе?» 
Ничего не ответила. Юбку 
только поправила. А я гребу и 
думаю: откуда мне такие слова 
пришли? Пушкина в священ-
ники записал! Но на воде и не 
такие мысли приходят. Поэто-
му ты ко мне сильно-то не при-
слушивайся. Метет Емеля – 
что в дороге еще делать.

* * *я почему пошел в паром-
щики? Взял благословение у 
настоятеля и – за весла. Храм 
мне дали, разрушенный. Ох, 
красавец! Авианосец! Три эта-
жа, можешь себе представить?! 
А там ни крыши, ни окон, пара 
затертых фресок – вот и все бо-
гатство. Меценатов ищу, дааа! 
Но и сам хочу своим трудом 
копейку для храма заработать. 
Вот потому здесь, два через два 
[дня]. Люди ездят – им удоб-
но, и туристов много, для них 
паром в радость. И мне в ра-
дость с людьми знакомиться. 
То, что я монах, поначалу тут 
никто не знал, это уж потом – 
слухами река полнится. И вот 
какое дело приключилось. 
Некоторые стали специально 
приходить – душу изливать, 
советоваться. Моя лодка для 
них вроде церкви. Я, конечно, 
им: в храм приходите, там по-
говорим. Но иногда не могу 
отказать в утешении. Хотя куда 
мне, грешному, в утешители 
подаваться, мне бы служить 
одному в моей разрушенной 
церкви в поле. Вот счастье мо-
наха. Уйду я, так думаю, с этой 
работы. А то уж слишком мно-
го ко мне внимания стало.

* * *я однажды, грешным 
делом, смотрел телевизор, 
там рыбак рассказывал: рано 
утром, когда над рекой ту-
ман, то в тумане в этом видны 
следы. И вот он спрашивает 
кого-то: «А кто по воде ходит?» 
И сам отвечает: «Ясно кто». 
Я тоже такую картину вижу. 
Сначала думал, мне кажется. 
Но нет – следы есть. Прямо в 
тумане. И прямо по воде… А 

браз (нарочно не придумаешь) – 
монашествующий священник 
подрабатывает паромщиком. перевозит 
людей на берег, прозванный в народе 
правым. Коренастый в теле и в уме 
человек. Я часто переплывал с ним 
реку. ширина небольшая, время в 
пути – минут десять. За это время 
отец лонгин (так окрестим его) 
успевал рассказать немного, если 
мерить знаками, и много, если не 
мерить ничем. Вначале мы просто 
разговаривали, потом я стал записывать 
сказанное на диктофон. Так родился 
целый жанр – паромины. «Ты только 
город не называй, и реку, и как зовут 
меня не пиши, а то вдруг поклонники 
появятся», – боялся он. И ещё: «Слова 
мои как вода, в том смысле что 
утекут, и Бог с ними». Спустя годы 
я решился опубликовать некоторые 
расшифрованные записи. 

Нигде так не дышится. Только 
здесь и в церкви моей забро-
шенной. Приходи ко мне на 
заре.

* * *адам и Ева говорили сти-
хами. Иначе нельзя, когда по-
стоянно видишь первозданную 
красоту. Красота нашей земли 
лишь отблеск, лишь карикату-
ра того, что видели Адам и Ева.

И они говорили с Богом. А 
Бог говорил стихами. Это Поэт 
Поэтов. Первый Поэт и По-
следний. Мы перестали видеть 
красоту и потому перестали 
писать стихи. В 21-м веке мы 
лишились даже земной кра-
соты. И правды. Какая уж тут 
поэзия.

Меня все это волнует очень. 
Я по образованию гуманита-
рий. Но не будем о таком не-
досягаемом, прежде всего для 
меня, грешного.

Я лишь о том хочу сказать, 
что все мы такие противные! 
Да, потому что мы противно 
говорим. Наш язык на таком 
низком уровне, что Адам и 
Ева нас бы не поняли. И пото-
му Бог часто не понимает нас. 
Нельзя так говорить с Богом, 
как мы говорим. Так вообще 
нельзя говорить ни с кем.

Чтобы хоть чуть-чуть пони-
мать, какая поэзия слов была в 
раю и как там жили, представь 
себе такое: человека поселили 
одного среди самых прекрас-
ных пейзажей и животных. 
Дали ему в руки Библию, то-
мики поэзии великих Его со-
беседников. На, читай. И вот 
он год будет общаться с при-
родой, с Красотой словесной и 
природной. А потом его взять 
и перенести в город, подсунуть 
газеты, включить телевизор, 
пригласить на встречу, на вече-
ринку, в кино. Он нас не пой-
мет. Не поймет, зачем мы тра-
тим время на все это. Это раз. 
А два – он сойдет с ума. Мы по 
сравнению с Адамом и Евой 
все сумасшедшие.

Вот возьмем современное ис-
кусство, оно очень интересное, 
не спорю, вызывающее, про-
вокационное, но некрасивое. 
Его даже никто не описывает 
прилагательным «красивое». 
Все говорят: вау, офигенно, 
зачетно. Но никто не говорит: 
«Ах, как красиво». Потому что 
современное искусство, то, что 
принято так называть, – это 
отблеск ада. А красота, говорю 
тебе как гуманитарий, это от-
блеск рая. И уже потому насто-

закаты провожать! Но многие 
из нас все же не там красоту 
ищут. Митя Карамазов у До-
стоевского, помнишь, как го-
ворит: «В Содоме ли красота? 
Верь, что в Содоме-то она и 
сидит для огромного большин-
ства людей». Вроде бы так его 
слова звучат, давно не читал. 
Или вот еще оттуда же фраза 
про красоту: «Тут дьявол с Бо-
гом борется, а поле битвы – 
сердца людей». Достоевский 
тут, конечно, переоценил дья-
вола, с Богом он бороться не 
может. А вот с человеком – да. 
С образом Божьим в челове-
ке – да. Все делает, чтобы чело-
век святым не стал.

О Достоевском тебе еще рас-
скажу. Ты знаешь, как он к вере 
пришел? Будто бы он увидел 
рай. Как уж увидел, то неиз-
вестно, но Федор Михайлович 
сам об этом Оптинским стар-
цам рассказывал. А у них он 
врать бы не стал. Много я чи-
тал про то, как людям на земле 
давалось увидеть рай: во сне, в 
видении или еще как Бог по-
шлет. Достоевский был одним 
из таковых. Может быть, по-
этому он о красоте рассуждал 
так глубоко, так необычно. И 
стал великим писателем.

Ну вот мы переправились. 
Всего...

– Красивого?
Отец Лонгин смеется:
– Иди уже! Ангела!

* * *Слово не обесценивается, 
нет. Все дело в том, что просто 
нет слов. Или их очень мало. 
Даже далеко не во всех стихот-
ворениях сегодняшних слова. 
(Я грешен, пишу стишки, сам 
почитываю иногда, что пишут 
другие. Но я тебе не покажу, 
даже не проси! Нет-нет!) Но 
если «В начале было Слово», то 
дерзнем предположить, что и в 
конце Оно будет. Мы, живущие 
в 21-м веке, должны вернуть 
Слово. Слова, слова, язык, по-
нимаешь? Если мир будет ру-
шиться, то пусть рушится под 
музыку слов. Мне кажется, это 
прекрасная цель для нашего 
времени. «Это ли не цель же-
ланная».

И потому я считаю, что у 
тебя хорошая профессия. Жур-
налист может все вокруг себя 
высушить, если не будет у него 
живого языка, слова вдохно-
венного и вдохновляющего, 
родникового. Но если дар та-
кой будет ему дан, то в степи 
нашей мирской смогут реки 

о

Паромины
пРОдОлЖЕНИЕ СлЕдУЕТ...

если так подумать, то где еще 
ходить в наше-то время? По 
воде только и остается. Кра-
сиво. Тихо. Чисто. Туман, ког-
да рассеивается – запах такой 
над рекой! Что ты! Благодать. 

ящее искусство не может быть 
не о Боге.

Сегодня по красоте мы изго-
лодались, тянется душа к ней. 
Видел бы, сколько по вечерам 
на берега реки выходит людей 

забить. Да что ты смеешься!? И 
люди в этих реках смогут уви-
деть следы… А чьи следы? Ясно 
чьи.

Записал Максим 
ВАСЮНОВ.


