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Свои снимки и работы для литературного номера предоставил 
известный калужский фотохудожник, член Союза дизайнеров 
России, писатель Евгений Фридгельм. Мы сочли правильным 
открыть литературную часть его поэтической миниатюрой:
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Василий Нацентов, 
Александр Трунин, 
Андрей Убогий, 
Вячеслав Некрасов,
Александр Тихонов,

Константин Эдуардович умывается снегом! 
Прекрасный снимок. И символичный. С тех 
пор как эта городская скульптура появилась 
на Театральной, только ленивый не задался 
вопросом, а почему калужский мечтатель смотрит 
наверх. Одни отвечали – ну конечно, он смотрит в 
космос. Другие говорили – небо для Циолковского 
было всем. Он же хотел достучаться до небес. До 
тех, кто там живет и которых мы, по философии 
ученого, пока не достойны. Верил старик в 
инопланетян, что поделаешь!

Все версии любопытны. Но ради таких дум не 
обязательно смотреть наверх. От неба же наш 
вдохновенный фантазер ждал снега. Белого, 

нежного, мягкого. Снега, который ложится на лицо и тает, 
но не тает радость.

Радость русского человека снегу всегда настолько велика, 
что ее хватило бы на топливо для запуска любой ракеты. 
Пожалуй, Циолковский это понимал. Как понимал, что 
снег – это то, что связывает неверующих людей с небом, 
как что-то красноречиво доказывающее единство неба и 
земли, и в то же время зависимость земли от неба. Дождь – 
он ведь прошел, и не осталось следа. А снег покрыл землю, 
и попробуй скажи, что это не от неба привет. 

Вот почему Циолковский смотрит в небо. Ждет привета.
Хотя в документальном фильме областной телекомпании 

«Ника», который вышел несколько лет назад, была своя 
трактовка популярной в Калуге скульптуры – Циолковский 
смотрел на улетающий воздушный шарик. Красный шарик. 
Эти кадры в тот же год вдохновили режиссеров калужского 
театра на целый спектакль.

Циолковский он такой, вдохновляющий.
К слову, мало кто знает, что мечта покорять высоты к 

Циолковскому пришла на колокольне церкви, куда он в 
детстве любил забираться.

Но хватит о Циолковском. Мы лишь хотели сказать, что 
этот снимок идеально подходит для нашего литературного 
номера. Во-первых, в нем много снега – что-то уж 
очень любят современные писатели хрустеть сугробами. 
Наверное, сказывается тоска по белым страницам, которые 
нынче заменили компьютеры. Во-вторых, очень много 
в этом номере смыслов. Как в работах Циолковского. Об 
этом мы еще скажем чуть позже. Образы и смыслы – это 
то, что отличает писателей от графоманов, у последних – 
просто слова и факты, часто надуманные. Есть еще одно, 
что объединяет этот снимок с нашим номером. Умытый 
снегом и светом Циолковский – это ли не образ того 
самого вдохновения? Даже – одухотворения. Чтобы писать 
сильные, живые, яркие произведения, одного вдохновения 
мало, нужен дух.

Мы не беремся утверждать, что представленные в 
номере произведения одухотворены. Но каждое из них, 
бесспорно, событие в истории калужской, да и российской 
литературы.

Это значит, что все напечатанное не растает, не уйдет 
бесследно, а станет чьей-то радостью, долгожданным 
открытием, нежностью… Разговором с небом.
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Как ждали Радостной Вести. Как мы ждём снега.

Ольга Клюкина,
Марина Улыбышева,
Дмитрий Кузнецов,
Юлия Весова,
Галина Горохова
и другие
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Этот призрачный сон будет долго мне сниться.
И не нужно трактовок, толкований не надо.
Ясен он, как пустые альбома страницы –
Растворившись в седой пелене снегопада
улетает зима, моя робкая белая птица...

Есть в этом номере и разговор между писателями. Диалог, который случился сам собой во время 
редакторской работы. Оказалось вдруг, что молодые поэты и поэты, скажем так, мудрые пытаются 
поговорить с нами на одни и те же темы. На вечные темы. И часто совпадают в этих разговорах до образов, 
до отсветов, до щебетания птиц, до случайного голоса, который произносит «легко и звонко слово «снег».

И нет в этом соседстве молодых и зрелых авторов никакого противопоставления. Это разговор добрых 
соседей, каждый из которых что-то знает.

После прочтения этого номера «что-то» узнаете и вы. Не забудьте поделиться этим с другими. Так 
расходятся смыслы по Земле. Их ждут многие.
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Василий Нацентов – один из самых 
известных молодых поэтов в России. 
После прочтений его стихов можно 
смело заявить – преемственность русской 
школы поэзии сохранена. Модернизм, 
постмодернизм и просто откровенная 
бездарность – это всё-таки не то, чем 
живут сегодня хорошие литературные 
издания. А Василий печатается во 
многих из них, в том числе в «Нашем 
современнике», «Знамени», «Октябре», в 
«Дружбе народов»… Он лауреат многих 
престижных литературных премий. 
И мы рады, что Нацентов прислал в 
редакцию «Веры молодых» подборку 
своих известных, а также новых 
стихотворений! Тем самым вписав нашу 
газету в историю русской литературы! И 
это мы не преувеличиваем, а ещё даже 
недобираем…

Василий Нацентов

«…к несотворённому свету»

  * * *

Ночью не выключаю свет, потому что боюсь уснуть 
и не дождаться лета:
обессилеть от стыда за родину,
от собственной бессмысленности,
от якобы невозможности созидания.

Гори, гори, моя настольная лампа,
я не пойду в депутаты, 
не стану множить сущности в университете
и даже сейчас не назову третьего,
чтобы не стать пособником культурного перепроизводства.

Просто боюсь не дождаться, 
не осуществиться, не сбыться.
Как тяжело ворочается жирным ребенком жизнь!

Для этого ли жили
Александры Павловичи, Павлы Ивановичи, Иваны Петровичи –
кто там еще?

Нет, по-моему, дело швах:
все – бесснежный холодный лес,
вросший в черный синичий глаз,
в ожидании стужи.
Только прах золотится в моих руках
и никто никому не нужен.

  ВАРИАЦИИ

  *

Бояться, как слабости, первого в мире тепла,
застенчивой ревности, верного слога.
Осунулся снег, и невнятная речь потекла: 
это опыты неподцензурного СМОГа,
это зяблика росчерк – когда он поет,
целокупная грудь колесом по ухабам катится.
Это крика овраг. 
Словно голос сорвавшийся лед.
И отметиной – темной на алом – ресница.

  *

Рассыпается шорох. Стихает и сохнет. 
Тишина смотрится в талые лужи:
                                                   сама себе рада.
В ней застигнутый – если не римский сотник –
                                                                        переводчик 
тесноты стихотворного ряда.
Что ему воля и умодоступная вещь –
все куда тяжелее и как проще:
хотя бы назвать это облако, эту рощу, 
                                                                   ведь –
не назовешь – не будет (как минимум) рощи.

  *

Ночные палы в поймах малых рек,
где язычком от пламени – лисица,
где клик гусей, как сотни сонных рук –
не зреет, но, страдая, колосится,
где грузно, грозно, лунный свет дробя,
плывет ондатра в черноту речную,
все забывая самое себя
и создавая по ночам иную.

  * * *

...лица девушек и деревьев, перья птиц...
                                                Юрий Коваль

Звонкие, рвущиеся по швам вьюрки: 
разве они долетят до Кольского, до тундры?
Не рассыплются прямо над нами,
                                                    как радость, легки – 
от еще холодного ветра, от беспокойства,
                                               от птичьей своей хандры?

Только бы не оглянуться: все замыла волна –
тайне своей верна.

Где он, мыслимый Север,
равновесие, упругость пера? 
Капитан фрегата, сэр Суер-Выер,
                                                      уже пора?

  * * *

Пахнет дождем: 
не водой, а вином домашним,
веткой, отцветающим мхом апрельским.
Темное время – с пятницы на субботу,
                                              с субботы на воскресенье. 
Страшно. 
И разделить это время не с кем, конечно, не с кем. 

гулкое и пудовое 
раздави меня как жука 
что мне делать здесь
если исчерпаны возможно языка 

Вот она тяжесть последнего в мире сюжета.

Зацвели абрикосы. Небо низкое. Холодно. 
И ни одной пчелы.

Но мы, оказывается, переживем и это.

  * * *

Синего снега к весне тяжела простыня,
на ней, не вставая, весь день пролежали деревья.
Скоро стемнеет, и ты не отыщешь меня,
будто и не было здесь ни любви, ни доверья.
Мимо пройдешь. И ледовым молчаньем реки
воздух наполнится – он тяжелее и слаще 
ночью весенней от взмаха прозрачной руки,
от невозможности жить (в) настоящем.

Я ухожу с головой обращенной назад –
топкой тропинкой вдоль поймы. Ольшаник. Осинник.
В детстве мечтал я в рассыпанный солнечный сад
переродиться, но разве мальчишка осилит
святость и кротость, пожизненный долг естества,
нежность запретную? На одуванчик похожий
я сохранил только шепот, которым листва
утром прощалась. Другое – грубее и строже.

Или яснее? Какая разлука кругом!
Капли, как пятки босые, от лунного блеска
переливаются, в теплый пока еще дом
катятся к счастью, которое, кажется, близко 
и неизбежно, как солнце.
                                   О если бы мне повториться
здесь, на земле, на притихшем весеннем Дону
страшно спугнуть одинокую взрослую птицу
и остаться совсем одному.

  * * *

Песня дрозда легко и довольно точно передается буквами и даже 
целыми фразами человеческой речи...

орнитолог А.Н. Промптов

На холодном закате дроздиная песня чище,
свободней, разнообразней иволги, соловья,
когда они прилетят, дрозд достроит жилище
и перестанет петь: теперь у него семья.

Да и зачем, если вокруг такое: 
от щелканья воздух лопается, и из прорех 
стекает золото царственного покоя.
Насвистывать свою песню в эти мгновенья – грех.

Сидит дроздиха на яйцах, клюв приоткрывши,
терпеливо ждет листовертку, бронзовку, червяка,
и течение жизни становится шире, тише,
и слышно, как в глубине гнезда ворочаются века.

О, еще будет время! в июле, может быть, в первых числах
или к середине месяца. Все затихнут. И дрозд споет:
столько в песне его надежды, нот светлых, чистых,
что птенцы навсегда запомнят, в собственный отправляясь 

полет, –

«Фи-липп, фи-липп, при-ди, при-ди, чай-пить, чай-пить...»
И дроздиха подумает: счастье такого дрозда любить.
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  * * *

Опять смотрю и наслаждаюсь –
в окне бесплатный листопад.
Он, никому не угождая,
уж третий день кружится над

дорогой, детскою площадкой,
газоном, тепловой трубой.
И на пенек ложится шапкой,
и сам беседует с собой.

  * * *

Когда пойдут запойные дожди,
и что ни день – все беспробудней,
не колготись, не майся и не жди,
лепи стихи из глины будней.

Сойдется все – и небо за окном,
и ветер вперемешку с листопадом,
и старый сад, и подновленный дом,
и день-деньской с любимой рядом.

  * * *

В календаре пока что осень.
Но время ускоряет бег.
Случайный голос произносит
легко и звонко слово «снег».

Он падает, почти законный,
почти отвесно, по прямой.
И воздух дышит заоконный
грядущей скорою зимой.

3

  * * *

Нечего и сказать: так хорошо зимой,
зависти даже нет, смотря на дрозда-кочевника.
А ты говоришь со мной, зачем говоришь со мной,
слушай дыханье звезд и дыханье ельника.

И там хорошо, и там синим горят иголки,
ночь спускается гулкая, девственная, и слух
не напрягая, можно услышать: волки,
как в позапрошлом веке по снегу шурх, шурх.

Можно увидеть – расфокусируй зренье:
ночная в снегу деревня,
другая в снегу страна.
Все голубое, белое (это луны сиянье?).
Курятся трубы медленно. Холод и тишина.

Только все время сравнивай и находи различья,
сопоставляя издали, помня обратный путь,
чтобы назад вернуться. Тихая моя, птичья,
мы проживем с тобою как-нибудь, как-нибудь.

  * * *

Влажно и тихо. Воскресная ночь тяжела:
в ней затерявшийся не возвращается больше.
Мысль ускользнувшая два переулка жила –
в третьем исчезла. Какое спокойствие, Боже!

Нет даже страха. В объемной, как шар, темноте
память гудит глубоко и невнятно. 
Так проживешь до весны и захочешь обратно.
Где мой холодный перрон, на какой широте?

Как не взошедшее солнце – у самой земли –
будет тянуться бутон первородного мрака 
к несотворенному свету, в котором могли
мы повториться на ножке лапландского мака

и зазвучать. Не померкнет со временем имя:
вправо и влево – два слога, как два маяка.
Если бы знать: эта ночь между ними мелка,
если бы верить: пространство слагается ими.

В пять начинает светать, я не знал, что так рано
в марте светает, и проступает тайком
комната, тополь в окне силуэтом тирана
в свете неоновом, невыносимом таком.

  * * *

За этот день, за этот город,
за этот небогатый дом,
за то, что ты уже не молод,
за неизвестное потом,

за бесконечное далеко,
за то, что рядом и внутри,
за каждое мгновенье ока
благодари, благодари.

  * * *

Ночь осенняя нашепчет:
что ни день – какой-то вычет.
Время прошлое не лечит,
время в будущее тычет.

Время поздней позолоты
и дождливого рассвета.
И не важно, за кого ты,
важно только, с кем и где ты.

  * * *

Захотелось маме  позвонить.
Мамы нет, но верится, как в чудо:
тонкая – невидимая – нить 
все-таки протянута оттуда.

Наберешь известный номерок:
да, алло, я слушаю, сыночек…
Почему же раньше я не мог
позвонить… Сейчас. Без проволочек.

Александр Трунин

СВЕТ БЕРЕСТЯНОЙ

Александр Васильевич – это целая эпоха. 
Спустя годы про наши десятилетия калужские 
писатели будут говорить: «Начало века? А, это 
когда жил и писал Трунин!» Мэтр, человек, 
который к своим седым годам сделал 
действительно очень много для русской поэзии 
и для калужской литературы в частности. 
Знаменитый альманах областных писателей 
«Облака» – это его детище. Кстати, не 
поленитесь, зайдите в библиотеку Белинского, 
попросите альманах – вам подарят. Трунин – 
председатель калужского регионального 
отделения Союза российских писателей, и 
в этом своём служении он поддерживает 
прежде всего молодых местных авторов. За 
что ему от нашей газеты отдельное спасибо – 
начинающим сегодня доверяют немногие. 
Публикация стихотворений Александра 
Васильевича в нашем литературном номере – 
тоже большое событие, страницы «Веры 
молодых» становятся весомее и воздушнее 
одновременно – таковы свойства поэзии 
Трунина.

  * * *

После долгой вчерашней шумихи
нынче схлынуло и улеглось.
Небеса неподвижны и тихи,
нищий воздух прозрачен насквозь.

Чтобы было на что заглядеться
и о чем опечалиться мне,
не забыл в золотое одеться
березняк на пологом холме.

Облетают покорные ивы,
безответная никнет трава.
Но звучит бессловесное «живы»,
превращаясь в живые слова.

  * * *

В окне глухая осень –
тетеря из тетерь.
Темно, а только восемь,
сидишь – и что теперь.

Откроешь чью-то повесть,
черкнешь в тетрадь свою,
и назубок, на совесть
запомнишь I love you.

Заснешь – спокойно спится,
проснешься ровно в пять.
Не нужно торопиться
ни жить, ни умирать.

  ОСЕННЕЕ УТРО

В окно сочится свет берестяной.
Все утро за бревенчатой стеной
два петуха орут на всю округу.
Что им неймется доказать друг другу...
И мы не спим, бормочем невпопад
о том, что осень, дождик, листопад,
цветы повяли, и пожухли травы,
и ягоды чернеют на кустах.
А дома, как ни глянь, все на местах –
бессонницы, заботы и забавы.

  * * *

Холода подступают все ближе.
Травы никнут, редеет листва.
Утром выйду и радуюсь: вижу –
жизнь прекрасна и очень проста.

Никому ничего не докажешь,
ветру – все унесет – говорю.
Я на завтрак овсяную кашу
приготовлю. И кофе сварю.

  * * *

Снегири-молчуны и синицы-тихони –
недалекая наша родня –
на кормушке красуются, как на ладони,
в уголке черно-белого дня.

Словно все начинается с первой страницы,
и по-детски любуемся мы:
молчуны снегири и тихони синицы
в черно-белом начале зимы.

  * * *

Перышки с неба летят, а птиц не видно.
Что это? Что это? Ангелы промелькнули?
Спят облака, солнце глядит невинно.
Так вот бывает, чаще всего в июле.

Жарко. Макушка лета. И голова кружится.
Слева весна, справа, возможно, осень.
Радуется, скорбит, верует и страшится
трепетная душа – как мы ее выносим.

  * * *

Между снегом и листьями – дни веселого голяка.
На пролете птица тундроевая говорлива:
всхлипы, всклики луженой глотки, заморского языка.
Дрогнувший глаз залива.

Память чужая. Связь золотых времен.
Воздух, стершийся по краям дороги.
Наблюдаешь бессовестно, к созерцанью приговорен,
как грибы и ягоды, подбираешь слоги.

На заброшенной даче боишься злого ежа –
в детстве с тайным каким-то смыслом лазил по старым 

дачам –
хотя еж давно подобрел и убежал
полон земли и плача.

Он бежит, и помнит его ветла,
как косынка жены светла.

  * * *

Парусинело поле, и время тянулось к закату,
не пылила дорога – еще сыровато в апреле,
но мошка уже липла к лучам языкатым,
и лучи тяжелели. 

Проходи же скорее. 
                  В покинутом мире 
                                 спокойнее, проще. 
Загадай возвратиться в дегтярную горечь,
                                                     в запах бабьего пота. 
Пусть молчит одинокая голая роща:
речь твоя перелетными птицами стерта. 

Что ты вспомнишь: поля лиловатые,
стайка сонных, мигающих в небе скворцов,
и набухшие почки,
                        как бы виноватые –
тычутся в сумерки, словно в лицо.
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обыкновенная история

Андрей Юрьевич, пожалуй, самый 
известный прозаик в Калуге. Как, впрочем, 

и его отец – Юрий Васильевич. Мастера. 
Быть их современниками уже везение. Быть 

их земляками – дар. Понятно, чей дар. Не 
все ещё это осознают, потому что в России, 

в принципе, слишком поздно распознают 
свои таланты. Особенно сейчас, когда 

попробуй заметь что-то кроме ток-шоу и 
блогеров! К счастью, есть люди, которые 

замечают. Андрей Юрьевич – постоянный 
автор «Нашего современника», самого 

популярного литературного журнала России, 
а ещё Убогий – автор областных альманахов, 

по его рассказам и пьесам в театрах ставят 
спектакли. И, конечно, у него есть свои книги. 

Многое из его произведений можно найти 
на сайте писателя http://ubogij.ru/. Поверьте, 
после прочтения рассказа «Базарный день» 

вы захотите поближе познакомиться с 
этим автором. Если, конечно, по какому-то 

недоразумению вы его 
ещё не знаете.Нам же остаётся добавить, что Андрей 

Юрьевич известен калужанам и как 
врач-хирург, от Бога тоже, одарённый, значит.

4 Сегодня суб-
бота, на рынок ехать. Утро выда-
лось славное – туманное, зябкое. 
Евдокия торопилась собраться: 
в половине шестого Виктор обе-
щал заехать на своей кляче и до-
везти ее с товаром до рынка.

Солнце еще не взошло, только 
небо на востоке чуть посветлело. 
А овраг залит туманом по самые 
края, и кажется, что дом Евдо-
кии – последний на всем белом 
свете. Ей отчего-то понравилось 
это. Вот, подумала, хоть и на са-
мом краю живу, хоть и помирать 
скоро – но дом и хозяйство в по-
рядке. А как же? Тут распустись 
только, дай волю этим горлопа-
нам – она сердито подумала о 
муже – так и разлетится все по 
перышку, не соберешь потом.

БАЗАРНЫЙ ДЕНЬ
Андрей Убогий

Уложила в сумку клеенчатый 
фартук, горсть мелких денег для 
сдачи, кофту теплую, еду кой-
какую, перчатку резиновую, па-
спорт, очки. Очки для важности 
больше: деньги-то считать она 
и так сможет, но от покупателей 
тогда больше доверия. Такая ста-
руха дородная, важная, да еще 
в очках: тут тебе не до шуток! 
Кадушка в сенцах дожидается, 
последняя из четырех, что заго-
товила прошлым летом. И еще 
ведерко нынешних, малосоль-
ных: попробовать надо, как их 
будут брать.

Ну где же Витька, куда по-
девался? И тут же застучали в 
тумане подковы, сначала глухо, 
а потом все слышнее и звонче. 
Виктор подкатил к самой калит-
ке, соскочил, вожжи на забор ки-
нул. Он худой, из одних мослов 

сделанный – и похмельный еще, 
не проспавшийся.

– День добрый, – буркнул, глаз 
не поднимая.

– Здоров будь! Спишь долго, 
Витя, – сказала она ему строго. – 
Бочонок в сенях. А ведерко не 
трожь, сама понесу.

Как же, подумала, дай ему 
малосольных! Рукой, дурак, за-
лезет грязной… Поднялась за 
Виктором в сени. Тот оглянулся, 
сдвинул с бочонка деревянный 
кружок, снял со стены черпачок 
и, придавливая донышком, стал 
набирать рассол. Выпил, утерся.

– Ох и рассольчик! Из-за него, 
можно сказать, и вожу тебя, да-
ром почти что…

– Ну-ну, даром! –Евдокия была 
польщена, но виду не показала. – 

Грузи давай, и так припоздни-
лись.

Виктор закрыл бочонок и, ва-
ляя его с боку на бок, покатил с 
крыльца. Получалось неловко, 
рассол хлюпал и плескался на 
землю. Она отвернулась, чтобы 
не видеть этого безобразия. На-
конец, хлюпанье и кряхтенье 
стихли, Виктор крикнул:

– Деда зови, одному не втащить!
Пошла будить старика. Он спал 

чутко и тотчас вскочил:
– А? Чего?
«Вот дурак бестолковый!» – по-

думала Евдокия.
– Помоги огурцы погрузить.
Старик поддернул кальсоны, 

пальтецо набросил, засеменил к 
Виктору. По наклонной доске, 
кое-как, ругаясь друг на друга, 
они взгромоздили бочонок на 
телегу.

Со скрипом тронулись. Старик 
остался стоять у калитки, суту-
лый, растерянный и одинокий. 
«Какие-то они все потерянные, 
мужики, – с досадой подумала 
Евдокия. – Одна у них дурь в го-
лове, и ничего больше…»

Старик отдалялся вместе с за-
бором, с мокрыми кустами ши-
повника у калитки. Потом туман 
сомкнулся за ними, осталось 
лишь небо вверху: посветлевшее, 
чистое, без единого облачка. Вот 
повернули, выехали на асфальт и 
покатились неслышно и гладко, 
как будто во сне.

А кобыла Витькина на перед-
нюю правую припадает. Уж 
сколько раз говорила ему, лобо-
трясу, чтоб свел ее к ветерина-
ру – да разве они нас, стариков, 
слушают?

Старуха вздохнула, поправила 

кофту. И как оно дальше-то сло-
жится? Что же, так все и будет 
разваливаться, пока не пойдет 
прахом? А как иначе, ежели в го-
ловах ихних дурных нет порядка – 
откуда ж ему в жизни-то взяться? 
Вот взять хоть ее старика: чего он 
хотел, чего ради изводился да су-
етился? Хоть и слесарь простой, 
но вечно с газетами, в хлопотах, 
в делах разных общественных. И 
в уличком его много раз избира-
ли, и письма в газеты он сколько 
писал: с беспорядками, вишь ты, 
боролся! Все надеялся, что на-
ступит хорошая жизнь… Покоя 
никому не давал, от него уже все 
соседи шарахались. Тьфу, дурак, 
прости Господи – зла на него не 
хватает! И она-то сама, Евдокия, 
сколько лет с ним ругалась. А 
старик на нее знай кричит: «Ты 
мещанка, ты недобитая контра! 
Буржуйка!» Пока старость к нему 
не пришла да болезни не навали-
лись. Поутих тогда, помалкивать 
больше стал, задумываться. И 
плакать ночами. А то и среди бела 
дня сядет где-нибудь в уголке – и 
хлюпает себе, хлюпает...

Телега катит, поскрипывает, 
она сидит сзади, ноги свесив, и 
на дорогу смотрит. Уже большие 
дома начались. Тут, в городе, и 
туман вроде пореже. Машины за-
ездили мимо, дымом завоняли. 
Люди вдоль домов ходят, собак 
прогуливают. Вот больше делать 
им нечего! А то еще взяли моду 
бегать для здоровья, боками тря-
сти. И ладно бы мужики, а то и 
бабы туда же: ноги заголят, груди 
майкой обтянут – и ну себе трю-
хать рысцой, как Васькина кобы-
ла…

– Тпру! Стой, дура! – Виктор 
откинулся, вожжи натянув.

Остановились. Перемигнул 
светофор, на перекрестке перед 
ними зашумели и поехали маши-
ны. Кобыла стояла понуро, осла-
бив правую переднюю, больную 
ногу.

– Виктор, сколько тебе говоре-
но: к ветеринару отведи!

– А я куда еду? На блины к 

теще, что ли? – Виктор даже оби-
делся. – Я и сам вижу…

– Видишь, да в толк не берешь.
Дальше поехали. Асфальт бе-

жит из-под ног так быстро, что 
голова начинает кружиться – 
лучше смотреть на дома и дере-
вья.

Вот и рынок. Слезла, огля-
делась. Машины рядами стоят, 
люди суетятся, ящики носят. За 
оградой шум: ровный, спокой-
ный еще поутру. Небо высокое, 
бледное: не иначе жара нынче 
будет.

Виктор, ведя кобылу в пово-
ду, прошел в ворота, старуха за 
ним. Встает она всегда в одном 
месте: в огуречном ряду, третьей 
с левого краю. Тут за спиной как 
раз табачный ларек, и тень долго 
держится, аж до полудня. Виктор 
подставил доску, подвинул бочку 
монтировкой и по доске спустил 
ее на землю. Бочка грохнулась 
оземь так, что едва не расколо-
лась.

– Полегче не мог?
– Как же, полегче! В ней цент-

нера полтора, в бочке твоей…
Пока он закатывал бочонок на 

место, Евдокия поздоровалась с 
соседкой, что слева. Матвеевна, 
из-за реки, с Ромодановских дво-
риков. Худенькая, дробная, в чем 
только душа держится. Но бе-
зотказная: и за огурцами твоими 
присмотрит, и поторгует за тебя, 
если отлучишься.

– Как жизнь, Матвевна?
– Хорошо, соседка, грех жа-

ловаться! Дочка вот снова замуж 
устроилась...

– Ей же под сорок уже?
– Ну так что ж... Через газет-

ку, знаешь, списываются теперь, 
одинокие кто.

– И она что, по газете мужика 
нашла!

– Ага, – Матвеевна аж замор-
щилась вся от довольной улыбки.

Нет: ей, Евдокии, это не нра-
вится. Да разве же можно в газете 
себя предлагать? Это Бог знает 
чем кончиться может...

Взяла из телеги сумку, ведерко. 
Виктор мнется, не уезжает. На 
выпивку попросить хочет.
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– И не проси. Назад отве-

зешь – получишь.
– Подумаешь, строгая какая! 

Не очень-то и хотелось, вообще-
то…

Сел, хлестнул кобылу вожжа-
ми, поехал. Евдокия достала из 
сумки фартук, очки. Из прохода 
меж ларьками вытащила ящик: с 
прошлой субботы ее дожидается. 
Поставила на торец, кофту сня-
ла, постелила. Разыскала в сумке 
пружинный безмен, подергала, 
потрясла его, чтобы пружина не 
застревала. Очки надела, перчат-
ку на левую руку, кружок с бочон-
ка сняла. И встала, как памятник 
самой же себе: большая и важная, 
возвышаясь над всеми. 

Народу все прибывает. Подо-
шла первая покупательница – 
очкастая, на шатких тоненьких 
ножках – сощурилась и спроси-
ла, будто извиняясь:

– Простите, а почем огурчики?
– Два пятьдесят.
– А попробовать можно?
Ишь, пигалица – попробовать 

ей! Отрезала кружок, протянула с 
ножа. Та взяла, оттопырив мизи-
нец, и осторожно положила в рот. 
Но, пошлепав крашеными губка-
ми и проглотив, заулыбалась:

– Ой, вкусно как! Взвесьте 
штук восемь, пожалуйста…

То-то же, вкусно... Евдокия, 
накладывая в пакет огурцы, за-
метила:

– Ты бы, милая, на картошку 
больше налегала... А то мужики, 
небось, стороной обходят?

Та вздрогнула и растерянно за-
моргала.

– Ты на меня, старуху, не злись: 
я плохого не посоветую.

– Да-да, конечно. Спасибо...
И зацокала дальше на своих 

каблучках, виляя вертким худым 
задом. Ну что за девки нынче 
пошли – смех, да и только…

– Бабка, почем огурцы?
Здоровенный детина, улыбает-

ся широко, блестит фиксами. Не 
спросясь, полез в бочку, выловил 
огурец, захрустел. Замахнулась, 
чтобы по рукам его огреть, бес-
стыжего. Тот засмеялся:

– Ну ладно-ладно! Беру, два 
кило.

На рынке шумно становится, 
суетливо. Отвесила подряд чет-
верым, потом еще двое подошли, 
малосольных спросили. Хорошо 
день начинается. Фартук попра-
вила, огляделась. Справа торгу-
ет какой-то мужик незнакомый, 
угрюмый. Поглядел на нее – и 
глаза отвел, не сказав ни слова. 
Ну и не больно ты нужен! Вон, то 
ли дело Матвеевна: всякой мало-
сти рада. Покупают-то у нее не 
очень – куда ей против Евдокии – 
а она все равно не горюет. Морга-
ет себе, на солнышко щурится да 
улыбается всем и каждому...

Ага, вон еще тетка знакомая 
топает, каждую субботу огурцы 
покупает. Давай, давай сюда, ми-
лая...

Над шумной рыночной площа-
дью, над людьми и прилавками, 
надо всей суетой и возней за-
звякали вдруг жестяные, будто с 
неба падающие, звуки. С каждой 
секундой удары колоколов зву-
чали громче и гуще, протяжнее. 
Едва отлетал один звук, как дру-
гой его нагонял и подхватывал – 
трезвонящие колокола сливались 
в волнообразном, едином, зову-
щем куда-то гудении.

Звонили в Георгиевском, к 
обедне. Евдокия засобиралась. 
Грузно, вперевалку, двинулась к 
выходу. За воротами было про-
сторнее, тише. Вон, по улице ста-
рушки бредут: тоже к храму. Да, 
сегодня же святого Василия день, 
вспомнила Евдокия. Не забыть 
племянника помянуть, пьяницу 
этого, будь он неладен. Перед 
ней ковыляет с клюкой какая-то 
сухонькая, в три погибели со-
гнутая старуха. Вот страсть-то, не 
приведи Господь дожить до тако-
го! Обогнала ее поскорее, чтобы 
не видеть, но клюка все равно 
слышна: стукает да стукает сзади. 
Нет, уж лучше в одночасье как-
нибудь помереть. Или во сне, 
как ее матушка. Бегала весь день, 
потом в баньку сходила, спать 
легла и не проснулась утром. Уж 
как горевала она, убивалась по 
матери, а теперь вот завидует ей. 
Не смерть, а подарок. «Ну ладно, 
размечталась! – одернула себя 
Евдокия. – Как будет, так и бу-
дет…»

Подойдя к храму, запрокинула 
голову, перекрестилась на купо-
ла. Грузно поднялась по высоким 
чугунным ступеням. Наверху за-
держалась, вокруг посмотрела. 
Крыши, деревья, голуби кружат 
на синеве – слов нет, красиво…

Внутри храма просторно, сум-
рачно, гулко. Встала слева от ам-
вона, у Богоматери с младенцем. 
На хорах тянули тропарь. Голоса 
певчих сегодня были какими-
то детскими и особенно жалоб-
ными.

Евдокия пригорюнилась и по-
думала о детях, которых у нее так 
и не было. Перед войной дважды 
выкинула, а потом не беремене-
ла. Вот горе-то горькое, одной к 
старости оставаться… Тяжелое, в 
крупных складках лицо старухи 
выражало глубокую скорбь. Она 
так задумалась, что даже не слы-
шала службы. Лишь изредка, уло-
вив краем глаза общее движение 
вокруг себя, она спохватывалась 
и крестилась. Вышел архиерей, за 
ним еще двое священников. Дым 
от кадила синими волнами плыл 
по храму.

Евдокии отчетливо вспомни-
лось, как она, еще сопливой дев-
чонкой, помогала матери солить 
огурцы. На крыльце стояла боль-
шая корзина, полная мокрых, до 
скрипа вымытых огурцов. Ма-
тушка оттирала бочонок моча-
лом так яростно, что во все сто-
роны летели брызги. Вот так она 
и все делала: будто жгло ее что, 
не давало покоя. Когда попадал-
ся огурец совсем маленький или 
кривобокий, мать отдавала его 
Евдокии – чтобы не пропадало 
добро. Потом мать закладывает 
огурцы в бочонок, и они пищат 
под ее руками, словно живые. 
Рядом кучка вишневого и смо-
родинового листа, укропа и еще 
чего-то – чего именно, Евдокия 
не помнит. Мать берет листья, 
стряхивает воду и перекладывает 
зеленью огурцы, слой за слоем. 
И еще соль: серая, влажная, как 
весенний снег, лежит в тазике 
горкой. Мать широкой ладонью 
зачерпывает ее и бросает в бочо-
нок...

А служба идет и идет. В окна 
под куполом лучи бьют наискось, 
и кадильный дым свивается в них 
кренделями. Гудит хор, трещат 
свечи, ко лбам дружно взлета-

ют руки крестящихся. «А солить 
огурцы – это богоугодное дело?» – 
вдруг спросила саму же себя Ев-
докия. Такая странная мысль 
первый раз в жизни пришла ей 
в голову, и она даже забеспокои-
лась: что это с нею случилось?

Когда Евдокия вернулась из 
храма на рынок, он был такой же 
шумный и многолюдный, но зву-
чал по-другому, чем утром: слов-
но всем здесь, и покупателям, и 
продавцам, уже надоела торгов-
ля. Матвеевна обрадовалась Ев-
докии и протянула ей деньги:

– Гляди, как поторговала твои-
ми: аж на двенадцать рублев!

– Спасибо, Матвевна. Дай Бог 
здоровья…

Ну что, совсем немного в бо-
чонке осталось, четвертая часть. 
А малосольных так и совсем на 
донышке. Пора перекусить. На 
их месте уже солнце, надо ис-
кать тень. Вон, толстый тополь 
у самой ограды, и место рядом 
свободно. С ящиком, с сумкой 
пошла туда. Села, спиной при-
валилась к стволу. Голова шумит, 
кружится – словно у пьяной. По-
рылась в сумке, достала еду. Мно-
го денег бумажных набросано в 
сумку. Дома их пересчитает, но 
и так видно, что выручка сегод-
ня хорошая. Так, а что на обед? 
Яйцо, две картофелины, огурец. 
Жевала долго, старательно, хоть 
и не хотелось особо. А если не 
есть, так и сил скоро лишишься – 
и что тогда? Не дай Бог, сляжет – 
кто за ней будет ходить? Старик 
ее сам уже дышит на ладан. Со-
седи? С ними только и делала, 
что ругалась, учила их жизни, 
дураков бестолковых. Тьфу! Даже 
то, как огурцы она солит – и то 
никому не интересно!

Вернулась на место хмурая. 
Молча отвесила последние мало-
сольные огурцы пареньку в крас-
ной майке. Потом обернулась к 
Матвеевне и сурово спросила:

– Слышь, Матвевна… Ты виш-
невый лист в огурцы добавляешь, 
когда их солишь?

–  Нет.
– Ну и дура! То-то вот твоих и 

не берут почти. Вишневый лист 
добавлять надо, ясно?

– Ага...
– Так и запомни: вишневый!
Уже под вечер по оживленным 

субботним улицам Виктор вез ее 
обратно. Как и утром, старуха 
сидела спиной к лошади, свесив 
отекшие ноги с телеги. На выбо-
инах дергало, ее щеки вздрагива-
ли, а голова клонилась все ниже 
и ниже. То ли усталость, то ли не-
веселые мысли одолевали стару-
ху. Лишь изредка она поднимала 
голову и оглядывалась, словно не 
узнавая дороги.

Лошадь к дому бежала быстрей, 
чем утром на рынок. Когда доро-
га шла под уклон, телега разгоня-
лась так, что шлея давила кобыле 
под зад – и та неловко переходи-
ла с рыси на судорожное подо-
бие галопа. Виктор, не обращая 
внимания на мучения лошади, 
даже не придерживал ее на спус-
ках. Он, предчувствуя близкую 
выпивку, все более оживлялся и 
веселел.

Скоро стемнело, зажглись фо-
нари. Еще поворот, другой – и 
она будет дома. «Как никуда и 
не ездила, – подумала старуха. – 
Только и осталось, что в ногах ло-
мота...»

***

Искусство возрастает из тайны,
уж так не земле повелось.
Большие удачи случайны.
К успеху идут на авось.
Не верьте в надежность приема,
а верьте, как дети, в игру.
Бездарность солидно весома, 
а Пушкин – как пух на ветру. 
И только за неким пределом
игра обретает итог – 
и слово становится делом,
и Словом становится Бог.

***

Никому. Никогда. Ниоткуда. 
Но ведь где-то, наверное, есть
слово вещее: слово – чудо,
слово – даль, слово – высь, 

слово – весть. 
Ты не слышишь его? Я не слышу.
Ты не веришь в него? Что ж, 

не верь.
Под окошком убогие крыши.
И закрыта железная дверь.
Как услышать нам небо отсюда?
Ведь, наверное, где-то вдали
ждут нас все же свобода и чудо – 
там, где небо коснулось земли.
 

***

Жизнь происходит невзначай.
Она почти случайна.
Так пьют и выпивают чай,
в задумчивости, в чайной.
Так с незнакомцем говорят,
зевая в электричке – 
на полпути в небесный град
и к черту на кулички. 
И вот что странно: пусть сама
жизнь – миг и фигли-мигли, 
но вслед за ней растут дома 
и расцветают книги.
И прорастает дух в душе,
и, словно весть благая,
из жизни жизнь растет – уже
какая-то другая.

Владимир Обухов — поэт, художник и 
просто мудрец. Человек, который знает, как 
звучит слово, который смог укротить все 
33 буквы русского алфавита и написать це-
лую книгу палиндромов. Сложнейший жанр – 
когда строка слева направо и справа налево 
читается одинаково. Обухов – выпускник от-
деления истории и теории искусства МГУ име-
ни М.В. Ломоносова, поэтому помимо картин 
и стихов из-под его пера вышло множество 
искусствоведческих книг, альбомов, статей. 
Живёт и работает в Калуге.

В Оке веков

(палиндром) 

Чу! Луч
уколол Оку.
И чу! Ручьи
и тел клети.

А на
косе – песок.
А за
косой – осок
косы. Высок
гор и пара пирог.

Ревизор гроз и вер,
роз и верб ревизор –
как
хорош шорох!
Шорох как хорош…

Роз ваза. Взор
нежен
окон. Око,
око, око…

Ваза сини. Садов-
хоров ворох.
Тут
вол снов – звон слов
тут.

В Оке – веков
вокал. Бора – жар. Облаков
комок
лазер зари разрезал

Вокал бора. Жар облаков
в Оке, в воде. Медов веков
и
нов – звон.

Как
море – мир. Примером
вокалу кулаков –
вокал злаков.

Миров оговорим
закон: наказ
себе – небес
заказ.

Владимир Обухов
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как на самом деле6

ЮРА

Брат мой Юра. Он был на 
семнадцать лет меня моложе. И 
было ему тогда как раз семнад-
цать. Помню, сказал ему:

– Я курил... семнадцать лет.
Он оборачивается к другу:
– Представляешь, Слава курил 

целую жизнь.
Юра был со мной в первые 

годы моей петербургской жизни. 
Помню темный пустующий 

дом на Свечном. Дом, как огром-
ная скала, – без хозяев, без за-
конов. Начало 90-х! Найдешь 
пещерку – живи. Мы врезали 
свой замок в восьмикомнатную 
квартиру с высокими лепными 
потолками и жили там около 
года. Вечером окна горели только 
в четырех-пяти квартирах. Такой 
шикарной мастерской с эркером 
у меня никогда не было.

Вот подвыпившая дворничиха 
(ее называли Веришь-Нет) улы-
бается: 

– Мой муж – капитан даль-
него плавания. Скоро вернется, 
веришь-нет? 

Еще один дом... Загородный 
проспект. Маленький каменный 
дворик с единственным деревом. 

Ночь. Ветерок подует – дерево 
зашумит, зашевелится, вороны 
закаркают, мужичок где-то на 
верхнем этаже заиграет на гар-
мошке свою песню... В этот час 
мы выносим стремянку на лест-
ничную клетку, подсоединяем-
ся к чужой телефонной линии и 
начинаем делать необходимые 
звонки (по городу).

Именно тогда Юра начинал со 
мною ходить в храм. Все было 
ново, таинственно, неопреде-
ленно... Потом он уехал домой, 
в Омск, поступил в университет 
и как-то постепенно отошел от 
Церкви. Как раз в это время он 
влюбился. Все на них засматри-
вались. Юра и Юля. 

Вячеслав 
Некрасов 

Вячеслав Михайлович, как и многие 
калужские писатели, многостаночник. 

Помимо хорошей прозы, Некрасов также 
пишет стихи и картины. Его работы 

находятся в том числе в Третьяковской 
галерее. Как и многие авторы этого 

сборника – Вячеслав Некрасов человек 
воцерковлённый, много лет он окормлялся 

у знаменитого петербуржского старца – 
отца Василия Ермакова. И даже написал 

книгу рассказов о нём – «Держись за 
меня и радуйся». Фрагменты этого труда 

публикуем сегодня в нашей газете.

Я тогда уже ходил к отцу Васи-
лию, рассказываю ему:

– Брат сошелся с рокерами, 
какими-то сатанистами... 

Он задумался:
– Да, этих ребят тяжело сло-

мить...
Вот они в Петербурге сидят 

передо мной в той же мастерской 
на Загородном... Вся лестница 
вплоть до нашего второго этажа 
плотно забита людьми – в квар-
тире напротив открыли нота-
риальную контору. Люди трутся 
спинами, упираются локтями в 
нашу дверь, слышен гул, обрыв-
ки фраз, выкрики...

Юля, действительно, очень 
красива какой-то благородной 
еврейской красотой. В ней чув-
ствуется внутренняя сила, и 
очень органична на ней эта рево-
люционная тужурка в стиле 20-х 
годов. 

Юра, тоже очень красивый – 
ребенок по сравнению с ней – 
улыбается мне чуть снисходи-
тельно: 

– Я считаю, надо быть настоль-
ко сильным, – это он излагает 
свои новые взгляды, – что если 
ты даже, например, неизлечимо 
болен и, допустим, страдаешь, ты 
должен обходиться без болеуто-
ляющих, – тут Юра взглянул на 
Юлю, – должен улыбаться и – не 
призывать Бога.

Видимо, бывают такие фразы, 
которые решают судьбу. Вскоре, 
уже там, в Сибири, Юра поднял 
Юлю на руки и впервые почув-
ствовал сильную боль в спине. 
Эта боль вскоре стала постоян-
ной. Диагноз – лимфогрануло-
матоз. А Юля как раз в это время 
увлеклась другим юношей, и они 
расстались. 

* * *

Не знаю, как именно мама 
вышла на клинику доктора Суха-
нова. Она очень поверила в него, 

собрала довольно крупную сумму 
денег. И вот они с Юрой в Санкт-
Петербурге. Через несколько 
дней, конечно, я привез их на Се-
рафимовское.

Батюшка ходит где-то – по-
явится и исчезнет, с какими-то 
людьми говорит, руководит про-
цессами, где-то там происходя-
щими, слышно – кого-то учит... 
А мы все ждем и ждем. Уже около 
четырех. Я уговариваю:

– Подождем еще немного.
Мама готова заплакать:
– Православные так не посту-

пают! 
Юра докладывает зловещим 

шепотом:
– Я сейчас сломаюсь попо-

лам...
В этот момент подходит ба-

тюшка, молча берет маму за руку 
и ведет нас всех в правый при-
дел... Темно и тихо, мерцают 
красные лампадки. Мы уселись 
на длинные лавки. Батюшка, чув-
ствуется, устал. Вот кто-то приот-
крыл дверь, он оглянулся:

– Серега, ты?
– Батюшка, вы здесь? Извини-

те. 
Потом мы все вспоминали, что 

это были удивительные минуты. 
Отец Василий не спеша расспра-
шивал – как Юра заболел, ког-
да... Трудно объяснить это состо-
яние. Юра потом рассказывал:

– Я бы лег там на лавку и нику-
да не уходил. 

Мама сказала:
– Он как отец, только, навер-

ное, мудрее. 
В конце батюшка достал боль-

шую краюху темного хлеба, раз-
ломил – нам и себе:

– Это из Пюхтиц сегодня при-

мог встать. Лекарства не помо-
гали. Наводила тоску эта съем-
ная квартира, спальный район 
за окном, бледная иллюминация 
киосков... Когда становилось уж 
очень больно, он кричал:

– Мама, читай Псалтирь!
Мама читала – с трудом, ни-

чего не понимая, ей было трудно 
физически – какая-то тяжесть во 
всем теле – но она читала. Только 
тогда он успокаивался и засыпал.

В день причастия было осо-
бенно плохо. Он не мог дойти 
от машины до храма. Я его поч-
ти нес. Даже сидеть он не мог. И 
я положил его на скамью слева, 
напротив иконы Николая Угод-
ника. Старушки не роптали. Но и 
лежать ему было больно! Он чуть 
слышно стонал. Я периодически 
спрашивал:

– Как ты? 
– Больно очень.
– Потерпи, скоро причастишь-

ся. 
Юра вспоминал, как какая-то 

женщина, которую он не видел, 
спросила его: 

– Как вас зовут?
– Юра.
– Я буду за вас молиться. 
И вот, наконец, батюшка вы-

шел с чашей. Когда причастие 
подходило к концу, я пробрался 
к нему:

– Батюшка, Юра там лежит.
Он кивнул. Помню этот мо-

мент и батюшку в голубом, как 
мне показалось – блистающем, 
облачении, – он поднимает чашу 
над головой и говорит с амвона:

– Юра, я иду к тебе! 
Никогда не видел, чтобы свя-

щенник шел к кому-нибудь через 
храм со Святыми Дарами. Юра 
начал с моей помощью, кряхтя, 
садиться. Потом он говорил, что 
в этот момент боль стала совер-
шенно невыносимой – он еле 
удержался, чтобы не выругаться. 
В это время батюшка подходит, 
кладет этому "хрустальному" Юре 
руку на грудь и наваливается на 
него всем корпусом. При этом 
что-то говорит... Я в ужасе, но 
Юра молчит, только глаза бле-
стят. 

Батюшка причастил его, потом 
посмотрел на маму и сказал:

– Вот так и будем лечиться бла-
годатью!

Когда батюшка уже поднялся 
на солею, я обернулся к Юре и 
увидел, что он сидит...

людей. Они покрыли старца с го-
ловой, навалились кучей... Он же 
потихоньку вылез откуда-то сни-
зу, отряхивается и улыбается:

– Фу, чуть совсем не задавили. 
В этот вечер мы все сидели за 

столом и пили чай. Юра был ро-
зовенький и очень радостный. Он 
все время повторял:

– Мама, я сижу! Ты понима-
ешь, я сижу!

Я спросил его:
– Слушай, а как же батюшка на 

тебя навалился?
– Не знаю, я ничего не почув-

ствовал. 

Я ПРАВОСЛАВНЫЙ

Юре становилось все хуже, 
но Суханов говорил, что это нор-
мально, такой период. Однажды 
вместе с ним в кабинет вошел 
человек в белом костюме. Черная 
бородка клинышком, на затылке 
"хвостик". Знакомое лицо. 

– Это мой друг, академик Иг-
натенко. Он тебя посмотрит. 

(А тогда у нашего дома висело 
множество плакатиков – акаде-
мик Игнатенко, магистр белой и 
черной магии, профессор... даже, 
кажется, главный маг страны).

Игнатенко начал какой-то раз-
говор. И тут Юра, застенчивый 
юноша, которому было очень 
трудно противоречить двум на-
пористым взрослым мужчинам, 
истаявший, полупрозрачный, 
сказал:

– Я православный, мне даже 
слушать вас нельзя.

Они оба достали нательные 
кресты и наклонились над Юрой:

держись за меня 
   и радуйся

– Юра, ложись, ложись!
– Нет, я немного посижу...
И так сидел до конца службы.

* * *

Интересно, что в это са-
мое время жена моя была дома 
и задремала. Она увидела во сне 
какого-то невысокого, сгорблен-
ного старца в светлом балахоне. 
Вдруг, откуда ни возьмись, со 
всех сторон набежало множество 

везли... Пусть через неделю на 
причастие приходит. Дай ему что-
нибудь почитать. 

Я:
– К Суханову ходить ему эту 

неделю?
– Ну пусть походит, если смо-

жет. 

ЮРА, Я ИДУ К ТЕБЕ

Так получилось, что всю не-
делю перед причастием Юра не 

Протоиерей Василий 
Ермаков.

Фото Александра 
Ситракова.
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 * * *

Я все мягче иду по земле,
Но все так же не знаю, куда.
За десятки истоптанных лет
Поменялись мои города.

А безвременье дико гудит,
Дует в медные трубы беда.
Что еще мне осталось пройти,
Знают только огонь да вода.

Что еще? По полям и лесам,
Где стрекочет наивный сверчок...
То ли жизнь такова, то ли сам –
Дурачок?
 

 * * *

Вырвав из горла города лязг и скрип,
Поезд сорвался с места, беря разгон.
В городе N ипотека у всех и грипп.
В городе N прицепили пустой вагон.

Хочется в тамбуре хлипкую дверь отжать.
Там, за последней преградой – 
закат поспел.
Кто-то пытался на поезде убежать,
Скрыться от города. Видимо, не успел.

Словно пути для него поросли быльем,
Не помогла ни одна из дорожных карт.
Лишь проводница кому-то несет белье.
Ей-то известно, 
что вся наша жизнь – плацкарт.

 * * *

Выходишь мусор выбросить. За бак
Заглядываешь – там пищит живое.
Бездомных кошек, брошенных собак
Так много в нем, что Омск вот-вот завоет,
Залает, заскулит, попросит есть.
А может, замурлычет. Бесприютно,
Пока шкурят фасады там и здесь,
Пока друг друга славят обоюдно,
Пока готовят город для гостей:
Породистых, начальственных, зубастых,
За мусорными баками костей
Бездомыш просит. Голоден, и баста. 
Ему не скажешь: «Потерпи чуток»,
В зверином взгляде не прочтешь укора.
Но все же шепчешь: «Ты терпи, браток.
Еще не осень... И зима не скоро».
 

 * * *

И кажется – пустая трата вре... 
Писать стихи и размышлять о жи...
В грядущем неизбежном ноябре
Ты мне про жизнь и время расскажи.

За окнами ржавеют гаражи,
На свежий снег ложится влажный след,
И кажется – пустая трата жи...
Писать посланья пальцем на стекле.

Дыши-пиши, дыши-читай, дыши 
И согревай дыханьем наш уют.
Жаль, бренному вместилищу души
Опять дела покоя не дают.

«Вся наша жизнь – 

Александр Тихонов

Тихонов Александр 
Александрович – из того поколения 
тридцатилетних, которым не всё 
равно на страну и на традиции нашей 
литературы. По профессии он – 
заведующий экскурсионным отделом 
Исторического парка «Россия – 
моя история. Омская область», по 
призванию – русский поэт. Это не 
просто обозначение национальности, 
это целое определение – творчества, 
мироощущения, души. Его 
подборки, которые печатают толстые 
литературные журналы, всегда 
вызывают желание думать, желание 
переживать. То есть это не стихи-
однодневки, не стихи-пустышки, 
это о том, что болит. Для «Веры 
молодых» Тихонов прислал подборку 
из своих ранее не опубликованных 
произведений.

плацкарт»

– А мы что, не православные?
Юрин отец (мой отчим) был 

тут же за дверью. Это был очень 
тяжелый, мощный, стихийный 
такой человек, которому давно 
уже не нравилось это лечение. 
Он говорил: "Ну этот Суханов! Я 
его когда-нибудь..." – и скрипел 
зубами. 

Юра не решился его позвать, 
он замолчал и стал читать Иису-
сову молитву. Игнатенко делал 
какие-то движения руками.

– Академик Игнатенко немно-
го поработает с тобой. 

Юра молчал... Ну вот Игнатен-
ко закончил:

– Я заложил в вас программу 
на полгода. 

Позже Юра слышал, как он 
сказал кому-то по телефону: 

– Ребенку уже девять месяцев.
А Юра болел как раз девять ме-

сяцев. Ему стало страшно. Дома 
он плакал:

– Какое он имел право закла-
дывать без моего согласия какую-
то программу? Это подсудное 
дело!

У него начались сильнейшие 
боли в паху. Юра не спал ночами, 
плакал: "Хочу к отцу Василию!" – 
но идти он уже не мог. 

Мама сама побежала на Сера-
фимовское. Она рассказывала, 
что опять сидела рядом с батюш-
кой в приделе на лавочке. 

– Когда я рассказывала про 
это, батюшка на меня плечи-
ком слегка навалился, как будто 
уснул. Потом "проснулся", мах-
нул рукой: "А-а... Это не интерес-
но".

* * *

Наступил такой момент, ког-
да батюшка сказал маме:

– Поезжай домой. Увози Юрку.
К этому времени их вера в Су-

ханова уже кончилась. Наконец-
то мы смогли вырваться из 
"необыкновенных рук" доктора 
Суханова, которыми тот – Юра 
теперь уже признался – после 
каждого сеанса делал над ним 
какие-то пассы и в которые ушло 
очень много наших средств. 

– Я бы еще многое мог сде-
лать, – говорил Суханов.

Вот и надо было уезжать. Уез-
жать еще и потому, что Юра уми-
рал. 

Незадолго перед смертью Юра 
говорил отцу:

– Если я выздоровлю, я буду 
священником. А ты будешь у 
меня дьяконом. 

Мама слышала, как он молился 
в своей комнате:

– Господи, Ты знаешь, как я 
хочу жить, но да будет на все воля 
Твоя. 

Умер он незаметно, на празд-
ник Воздвижения Креста, после 
литургии. В этот момент рядом с 
ним никого не было. 

Отец не мог поверить, он тряс 
его за плечи и кричал:

– Юра! Юра!

* * *

С тех пор прошло почти пят-
надцать лет. Недавно ко мне по-
дошла одна прихожанка нашего 
деревенского храма:

– Помните, вы мне когда-то 
подарили книгу Иоанна Дама-
скина и попросили помолиться о 
вашем брате? Я за него до сих пор 
молюсь…

 * * * 
Утекает зима из города, 
Оставляя повсюду слякоть.
Снеговик умирает гордо,
Не пытаясь скулить и плакать.

Помнит он, как метели пели 
Белой вьюгой под белым флагом.
Умирает под звон капели
Красногрудой весне на благо.

Отступает зима из города,
Вслед ей рельсы гудят протяжно.
Снеговик умирает гордо…
Он – лишь снег. И ему не страшно.
 

 * * *

Наполненное хрипами и свистом,
Простуженное небо надо мной,
Над зимнею хандрою затяжной,
Над городом, заснеженным и мглистым.

Зиме конец, но тихий двор забит
Вчерашним снегом, черным и тяжелым,
И хочется, чтоб поскорей сошел он,
Но все еще от холода знобит.

Прокашляется ржавый водосток,
И хлынет снег, разнеженный до влаги,
Подснежники проклюнутся в овраге,
Где был сугроб – распустится цветок.

Придет весна: лирична и нежна,
Прозрачней станут облака и души.
Я верю, мы переболеем стужу.
И ты, и я, и небо. И страна.

 * * *

Я сойду на безымянной пристани.
Заскрипит рассохшийся причал.
Ни рыбак, ни теплоход с туристами 
Прежде пристань здесь не замечал.

Не сойти на безымянной пристани
За другого – виден на просвет.
Будет небо всматриваться пристально,
Сквозь меня ли брезжит мягкий свет.

Становясь смелее и расхристанней,
Я войду в село, стучась в дома,
Ведь сойду на безымянной пристани,
Как здесь часто водится, с ума.

САМОИЗОЛЯЦИЯ

За неделю вырастет борода.
За окном весна, но гулять – ни-ни!
Нас с тобой, играющих в города,
Запирает жизнь. На семь дней одни.

Все свои тревоги проговорим,
Становясь родней с каждым новым днем,
Но Ухань припомним, Мадрид и Рим.
И свой город тоже. И вирус в нем.

В города играем, глядим в окно.
– Это ведь закончится скоро, да?
Мы с тобою сходим наружу, но
Только если кончатся города.

– Тебе на «А».  

 * * *

Лето, где леска рифмуется с поплавком,
Где я турник побеждаю одним рывком,
Где вечерами костер за домами – там
Детские страхи и чаянья по кустам
Спрятаны, словно укромные шалаши.
– Саня, ты галишь! 
Не двигайся, не дыши...
Пыльный футбольный, раздутый 

от «грыжи» мяч.
– Саня, чужие! 
Скорей под футболку прячь
Все наши фишки. 
А дальше – разбитый нос…
Лето, в котором нет сносу кроссовкам. Снос
Есть лишь футболкам, да шортам 

и теплым дням.
– Саня, ты как, не убился?.. 
Еще саднят
Сбитые в кровь от паденья колени, но
Есть подорожник, а значит нам все равно!
Пьем из колонки до боли в зубах, потом
Смотрим на ряску, застывшую под мостом.
– Есть ли там рыба? 
Короткий скупой кивок.
Лето, где с леской рифмуется поплавок.
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Ольга Петровна Клюкина – известный 
православный писатель, который уже много лет 
живёт в Калуге. О ней можно говорить много, 
а можно просто перечислить лишь некоторые 
написанные ею книги. Пойдём по второму пути. 
Ольга Клюкина – автор исторического романа 
«Эсфирь», повестей для детей «Огненный меч 
Гедеона», «Верный страж Мардохей», «Братская 
победа», «Никита-мизинчик и чудесный клад», 
популярных сборников притч «Однажды…», 
«Жил человек…», «Отцы-пустынники», «Просто 
верить» и других произведений для взрослых 
и детей. В библиотеке каждого православного 
человека наверняка есть хотя бы одна из 
книг Ольги Петровны. Специально для «Веры 
молодых» Клюкина прислала 
свою новую 
документальную 
повесть.

ВСЁ ОТДАТЬ
Наш постоянный автор Ольга Клюкина 
открывает забытое имя русской литературы 

Весной 1928 года Та-
тьяна Гримблит возвращалась из 
своей первой ссылки. Путь из 
Средней Азии в Москву был дол-
гим, со многими пересадками. 
Но уже великое счастье, что не в 
арестантском поезде.

Цвели степи — за окнами ва-
гона проплывали острова желтых 
и красных тюльпанов, низко-
рослых степных ирисов, белых 
анемонов. Иногда поезд оста-
навливался в степи, пропуская 
встречные составы, и в вагон 
врывались ароматы весеннего 
разнотравья. В поезде ехало мно-
го бывших ссыльных переселен-
цев — их узнавали по молчанию 
и какому-то изумленному выра-
жению, с которым они слушали 
словоохотливых соседей. Пока 
они томились в лагерях, все эти 
люди жили обычной жизнью…

В чемодане Татьяны лежала те-

традь со стихами, верная ее спут-
ница по тюрьмам и лагерям. Она 
с детства писала стихи, для себя, и 
теперь в поезде, чтобы не прини-
мать участия в разговорах, стала 
листать тетрадку. Даже в ранних, 
еще гимназических стихах нет 
романтических вздохов и меч-
таний о прекрасных принцах – 
она всегда  мысленно обращалась 
к Христу. «Я молю, пошли мне 
силы, чтоб служила до могилы 
одному Тебе»…

Внизу дата – 1920 год, год ее 
окончания Томской Мариинской 
гимназии. Считается, что в шест-
надцать лет человек прощается 
с детством, но она еще раньше 
стала взрослой: ее детство за-
кончилось со смертью дедуш-
ки, законоучителя Мариинской 
гимназии. Протоиерей Антонин 
Александрович Мисюров не до-
жил до 1917 года, когда во всех 
томских гимназиях отменили 
преподавание Закона Божия, 

стали закрывать храмы, сажать 
в тюрьмы и расстреливать свя-
щенников на печально известной 
Каштачной горе. Одну мостовую 
в центре Томска большевики на-
рочно выложили иконами из раз-
грабленных храмов, и смотрели, 
кто из прохожих не хотел на них 
наступать — значит, это были ве-
рующие и «контрреволюционные 
элементы», которых следовало 
арестовать.

Татьяна Гримблит. 
Зырянский край. 1928 год 

В 1920 году от тифа умер отец 
Татьяны, служащий Томского 
акцизного управления Нико-
лай Иванович Гримблит. Нужно 
было кормить семью, и сразу по-
сле окончания гимназии девушка 
устроилась на работу воспита-
тельницей в детскую колонию 
«Ключи». Мать, братья Георгий, 
Борис, сестра София — все тог-
да жили впроголодь, но тем, кто 
без всякой вины томился в тюрь-
мах, было куда хуже. Поэтому на 
свою зарплату Татьяна покупа-
ла продукты для заключенных и 
относила их в томские тюрьмы. 
Зачастую просто спрашивала в 
администрации, кто из заклю-
ченных давно не получает посы-
лок с воли – тем и передавала, не 
ожидая для себя благодарности. 
Зарплата в колонии была кро-
хотной, и тогда по воскресеньям 
девушка стала собирать пожерт-
вования для узников в томских 
церквях. Прихожане давали охот-

но — кто деньги, кто продукты, 
кто теплые вещи, и Татьяна пере-
давала это заключенным.

Двадцатилетнюю Татьяну 
Гримблит арестовали, обвинив 
в том, что она оказывала мате-
риальную помощь ссыльному 
духовенству. Следователи не-
доумевали: зачем она отдавала 
последние копейки людям, ко-
торых даже не знала лично? 
Татьяна пыталась объяснить: я 

«Отвечая на вопросы о том, почему она ведёт 
скудную жизнь, Гримблит говорила: «Вы тратите 
деньги на вино и кино, а я на помощь заключённым 
и церковь».
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просто исполняла заповеди Хри-
ста о любви к ближнему. Чтобы 
выдвинуть какое-нибудь внятное 
обвинение, девушку причислили 
к «вдохновителям тихоновского 
движения в Томской губернии» и 
приговорили к трехлетней ссыл-
ке в лагеря.

Сначала Татьяну отправили в 
Усть-Сысольск (ныне город Сык-
тывкар Коми ССР), затем в Тур-
кестан.

И вот наконец-то Татьяна воз-
вращалась из ссылки. 16 марта 
1928 года она купила билет на 
пассажирский поезд в Москву, 
решив не возвращаться домой в 
Томск, чтобы не подвергать опас-
ности родных.

За окном поезда проплывали 
цветущие степи, и под стук колес 
в тетради появлялись строки но-
вого стихотворения «Весна»:

«…О, не будите меня,
Хочу я уснуть.
Весна, дай мне света, огня, —
Согрей Ты мой путь!» — обра-

щалась девушка ко Христу. 
После освобождения Татьяна 

поселилась в Москве, в Замо-
скворечье на Озерковской на-
бережной, неподалеку от храма 
святителя Николая в Пыжах. Там 

служил ее знакомый священник 
архимандрит Гавриил (Игош-
кин). Девушка стала певчей в 
этом храме и влилась в общину, 
которая собралась вокруг отца 
Гавриила.

Через три года Татьяну Грим-
блит снова арестовали, выдвинув 
то же самое обвинение: она по-
могала ссыльному духовенству 
и отправляла в тюрьмы «врагам 
народа» продуктовые посылки и 
письма со словами поддержки.

В Вишерском исправительно-
трудовом лагере в Пермской об-
ласти (г. Усолье) Татьяна начала 
изучать медицину и работала 
фельдшером. После освобожде-
ния ей было запрещено жить в 
крупных городах.

Поэтому девушка находила 
себе приют в маленьких, за 101 
километром от Москвы — сна-
чала в Юрьеве-Польском Влади-
мирской области, затем в Алек-
сандрове и в селе Константиново 

под Сергиевым Посадом. Она ра-
ботала фельдшером в местных 
больницах, а во время летнего от-
пуска уезжала в Дивеево, где у нее 
был духовный отец, протоиерей 
Павел Перуанский.

В сентябре 1938 года Татьяну 
Гримблит снова арестовали. Из 
показаний сослуживцев – врача, 
медсестры и бухгалтера Констан-
тиновской районной больницы – 
видно, какие ей были предъявле-
ны обвинения.

«Отвечая на вопросы о том, по-

У Креста

«Не отвержи мене от лица Твоего…»
Умоляю, мой Бог справедливый:
Успокой моё сердце: не жду ничего
Я от жизни земной, прихотливой.

Мне не радость сулит эта жизнь на земле,
Я решила идти за Тобой,
И в награду за то, что служу Красоте,
Мир покроет меня клеветой.

Но во имя Твоё всё готова терпеть,
Пусть я только лишь горе найду.
За Тебя, мой Господь, я хочу умереть,
За Тебя на страданья пойду.

Мир не понял меня, и над скорбью святой,
Что в своей затаила груди,
Посмеётся шутя и, смеясь над Тобой,
Приготовит мне крест впереди.

Но готова служить всей душою Тебе,
Пусть враги мне родные мои;
Утиши мою скорбь, мир усталой душе
Посылай в наши тяжкие дни.

Пусть осудят меня, и не будет друзей,
Я с Тобою останусь одна, —
Только будь неразлучен с душою моей,
Помоги выпить чашу до дна.

Я отраду нашла у Креста Твоего
И уж в мире от мира ушла,
Мой душевный покой отдала за Него,
Много слёз в тишине пролила.

Не слезами, а кровью я раны Твои,
Мой Спаситель, готова омыть.
Я хочу, чтоб скорее настали те дни.
Мне бы жизнь за Тебя положить.

1922 год

чему она ведет скудную жизнь, 
Гримблит говорила: «Вы тратите 
деньги на вино и кино, а я на по-
мощь заключенным и церковь».

«…У Гримблит в период ее ра-
боты в больнице были случаи 
ухода с работы в церковь для со-
вершения религиозных обрядов».

«…Гримблит использовала свое 
служебное положение для вне-
дрения религиозных чувств среди 
стационарных больных. Находясь 
на дежурстве, Гримблит выдачу 
лекарств больным сопровождала 
словами: «С Господом Богом». И 
одновременно крестила больных. 
Слабым же больным Гримблит 
надевала на шею кресты».

«Гримблит зимой 1937 года, 
сидя у тяжело больного в палате, 
в присутствии больных и медпер-
сонала после его смерти встала и 
демонстративно его перекрести-
ла».

«Относительно воспитания де-
тей в настоящее время Гримблит 
неоднократно говорила: «Что 
хорошего можно ожидать от те-
перешних детей в будущем, когда 
их родители сами не веруют и де-
тям запрещают веровать».

Во время ареста при обыске у 
Татьяны Гримблит нашли пять-

десят шесть писем с благодар-
ностями за присланные деньги и 
посылки, и многие от ссыльных 
священников.

«Никакой антисоветской аги-
тации я нигде никогда не вела. 
На фразы, когда, жалея меня, 
мне говорили: «Вы бы получше 
оделись и поели, чем посылать 
деньги кому-то», я отвечала: 
«Вы можете тратить деньги на 
красивую одежду и на сладкий 
кусок, а я предпочитаю поскром-
нее одеться, попроще поесть, а 
оставшиеся деньги послать нуж-
дающимся в них», — записано 
со слов Татьяны в протоколах 
следствия. Виновной она себя не 
признала.

После допроса девушку поме-
стили в тюрьму города Загорска, 
где была сделана ее последняя 
фотография.

Тройка НКВД приговорила 
Татьяну Николаевну Гримблит к 
расстрелу.

23 сентября 1937 года она была 
расстреляна на Бутовском по-
лигоне и погребена в безвестной 
общей могиле. Ей было 33 года — 
возраст Христа. 

Сохранилась тетрадь со стиха-
ми святой новомученицы Татья-
ны Гримблит, в которых — все ее 
заветные мысли и чаяния.

«Мой венец — насмешки, злоба.
Пусть смеются надо мной!
Буду я служить до гроба
Правде, Истине святой».

Татьяна Гримблит. 1937 год, 
последний арест.

«Относительно воспитания детей в настоящее 
время Гримблит неоднократно говорила: «Что 
хорошего можно ожидать от теперешних детей 
в будущем, когда их родители сами не веруют и 
детям запрещают веровать».

«Гримблит зимой 1937 года, сидя у тяжело больного 
в палате, в присутствии больных и медперсонала 
после его смерти встала и демонстративно его 
перекрестила».

Вечная память

Ложь, клевета благодарностью будут
Мне за любовь, за труды.
Пусть меня каждый и все позабудут, —
Помни всегда только Ты.

Вечную память мне дай, умоляю,
Память Твою, мой Христос.
С радостью светлой мой путь продвигаю,
Муку мою кто унёс?

Кто всю тоску, что мне сердце изъела,
Счастьем, любовью сменил,
Труд мой посильный в великое дело
Благостно в подвиг вменил?

Кто же полюбит в грехе без просвета,
Грязную душу мою?!
Только Твоё сердце вечно согрето, —
Ближе к Кресту припаду.

Иго Твоё — это благо святое,
Бремя же дивно легко,
Время молитвы — всегда дорогое,
Злоба и мир далеко.

Молодость, юность — в одежде терновой,
Выпита чаша до дна.
Вечная память мне смертным покровом,
Верую, будет дана.

1932 год

Тишина

Вижу тихий вечер
Летнею порой.
Веет тёплый ветер
Мягко надо мной.
Шелестят берёзы,
Шепчутся листы
Про былые грёзы,
Сладкие мечты.
Звёздочки сияют
Тихо и тепло,
Душу мне ласкают,
В сердце так легко.
Далеко сомненья,
Далеко печаль,
Светлые виденья,
Золотая даль.
Думы полны мира,
Как закат весной,
Радостная лира,
В сердце песни пой!
Сердце, сохрани же,
Мир тот и тогда,
Когда будут ближе
Горе и нужда.
И в страданьях, в муке
Душу согревай,
Дорогие звуки
Тихо напевай.

1926 год
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старух, либо Господь не благ. А 
может, уличить автора в «ереси»? 
Дескать, не было у поэта Игоря 
Чиннова истинной веры, а была 
некая червоточинка, сомнения в 
благости Бога, из-за которых он 
и создал такую отчаянную карти-
ну. При таких рассуждениях впо-
ру поднимать бунт либо против 
автора, либо против «жестокого» 
Бога.

Но посмотрим на стихотворе-
ние повнимательней. В открове-
нии Господа к нам, людям, ска-
зано, что Бог есть любовь. Если 
это принять за аксиому, то стано-
вится ясно, что никакого Бога-то 
в этом стихотворении мы не ви-
дим! Ну нет и не может быть Бога 
там, где нет любви и сострадания. 
А налицо лишь тупость, равноду-
шие и скука, от которых сердца 
усыхают и сморщиваются, как 
стручки перца. То есть нет и не 
может быть Бога в аду. (Ведь ад – 
это и есть место, где нет любви). 
И как бы эта жуткая, дьявольская 
старуха ни крестилась и ни по-
минала Имя Господне, она поми-
нает Его всуе. Она не призывает 
Его, а только умножает свой грех.

Точным подбором неслучайных 
слов автор показывает нам, что 
поминание и молитва Господу у 
этой старухи пусты и бесплодны. 
Как немая рыба, сколько она ни 
открывает рот, она не произносит 
ни звука. Ее слова бессильны. Ее 
рот нем. Ее вера мертва.

Вот оно, ее заученное с детства 
представление о религии: «Бог – 
благой и кроткий, а грешников 
поджаривают черти!» Ее невеже-
ственная, грубая душа вызубрила 
это, положила в свое сухое серд-
це, как мертвый камень. Но Бога 
так и не встретила. Почему? По-
тому что в ее сердце нет ни люб-
ви, ни сострадания. И думает она 
только о себе: рыба корчится от 
боли, а старуха плачет... от лука! 
И злится на весь мир оттого, что 
ей щиплет глаза, и что она долж-
на стоять и жарить на медленном 
огне эту дурацкую рыбу, и что ее 
саму никто в этом мире не любит, 
и ее сердце также давно увяло от 
равнодушья других. В общем-то, 
старуха сама – рыба, и сама кор-
чится от душевной боли, но ей, 
как и рыбе, никто не приходит на 
помощь. В аду нет жизни. Там все 
обескровлено. Там одно удушье.

Мне кажется, что в образе этой 
старухи поэт изобразил холод-
ную, каменную душу человека. 
Эта душа – горда и самолюбива, 
она полагает, что владеет исти-
ной. Она всегда уверена в своей 
правоте. В своем эгоизме она 
замкнута так глухо, что ни один 
луч Божественной любви не про-
никает сквозь запертые ставни. 
Еще при жизни она сама по-
местила себя в адскую темень и 
даже не догадывается, что уже 
находится «на сковородке». Она 
не догадывается, что в миллиме-
тре за стеной на нее готова об-
рушиться Божественная любовь 
не придуманного «пустого» бога, 
а Бога настоящего! Который есть 
одна любовь, одно милосердие, 
одно сострадание. Который при-
нес Себя в жертву за каждого из 
нас. Который ради нашего спа-
сения безропотно дал прибить 
Себя ко кресту. И чьи раны язвят 
от нашего равнодушия и тупости. 
Как хватает Его терпения изли-
вать Свою безграничную любовь 
на нас, холодные, безответные 
камни?

10 Марина УЛЫБЫШЕВА

Марина Алексеевна – большой русский 
писатель. Недавно я услышал такую мысль: 
«Ахматова, Цветаева – это просто женщины, 
а Улыбышева – поэт». И здесь всё на своих 
местах, и то, что Улыбышева в одном 
ряду со знаменитыми писательницами, 
и то, что названа она именно поэтом, не 
поэтессой. Потому что уж очень сильно 
в последнее время опошлили это слово. 
Поэтесс нынче много, а поэтов раз-два… 
Улыбышева среди них. И какая радость, что 
живёт она именно в Калуге. И у нас есть 
возможность с ней общаться и, конечно, её 
печатать. Будь наша воля, мы бы на месте 
областных газет каждую неделю выделяли 
Улыбышевой разворот – под её стихи, 
под её размышления, под её слова. В наш 
литературный номер Марина Алексеевна 
прислала  своё… а вот как определить этот 
жанр? Это и эссе, и критика, и добротная 
проза… Да и надо ли определять жанры, 
когда речь идёт о поэзии и Боге?

СТИХИ ДЛЯ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Странное ощущение оставля-
ет это стихотворение от первого 
прочтения: одним мазком, одним 
прикосновением кисти художник 
рисует сразу две картины. 

Первая – бытовая. Обыден-
ный «обеденный» процесс. Про-
цесс приготовления рыбы. Ста-
руха у газовой плиты привычно 
крестится и поминает Господа… 
И вдруг, то ли от газа, то ли от 
чада, привычные предметы сме-
щаются, и мы уже видим совсем 
другое: грязную, закопченную 
преисподнюю, где уже и саму 
хозяйку-старуху после ее смерти 
поджаривают на сковородке ле-

на многие вопросы Он дает ответ 
через книги. Но вернемся к сти-
хотворению.

На словах про «немного жизни 
и немного смерти» автор умолка-
ет. Больше он не говорит нам ни-
чего. Но стихотворение продол-
жается. Более того, оно только 
начинается, начинает раскручи-
ваться, как отпущенная пружина. 
Ему уже больше не нужны слова. 
Дальше оно развивается само по 
себе в душе читателя.

Подумайте: не абсурд ли эта 
нарисованная для нас картина? 
Как это может быть? Старуха 
равнодушно и даже с раздраже-
нием взирает на корчи рыбы на 
раскаленной сковороде. Неуже-
ли Благой и Кроткий Господь 
может с таким же убийственным 
равнодушием взирать на судо-
рожные корчи живой твари? На 
наши корчи души? Или на наши 
телесные корчи? Автор ли что-то 
напутал? Или на самом деле так 
жестока действительность, что 
нам, грешникам, не вымолить 
прощения? И как бы мы ни би-
лись (как рыба об лед), всех нас 
ждет только ужасный конец и 
бесконечный ужас?

Для чего поэт показывает нам 
эту отчаянную картину неот-
вратимости страданий? При-
чем страданий не только явных 
грешников, но даже и невинных 
существ. Разве рыба жарится на 
сковородке за свои грехи? Нет, 
она страдает ни за что. Просто 
потому, что так устроен мир. Что 
когда-то Благой и Кроткий соз-
дал венец творения – Человека – 
и наделил его правом «владыче-
ствовать над рыбами, зверями 

Немного рыбы и немного соли
На медленном огне – какая скука!
Живая рыба корчилась от боли,
Старуха злилась, плакала от лука,

Над луком, над стручком засохшим перца,
Багровым, как запёкшаяся рана,
Морщинистым, как маленькое сердце,
Увядшее у газового крана

От жара, холода и равнодушья:
Сухое сердце той, худой, убогой,
Открывшей, словно рыба, от удушья
Бескровный рот и поминавшей Бога...

А дальше что? Что Бог – благой и кроткий,
Что грешников поджаривают черти,
Что в тишине чадит на сковородке
Немного жизни и немного смерти.

Люблю стихи. Хорошие, 
конечно. Потому что они – всег-
да тайна. К ней хочется приоб-
щиться. Ее хочется разгадать. 

Хорошие стихи – как потайная 
дверь за нарисованным очагом в 
каморке папы Карло. Сверху – 
просто слова (разрисованная 
холстина), а загляни за нее, в 
контекст, рождаемый определен-
ным соединением слов, найди 
золотой ключик, и откроется по-
тайная дверь в новый мир. Зага-
дочный, бесконечный…

Бывает, читаешь книжку, про-
листываешь страницу за стра-
ницей, и вдруг какие-то строки 
ударят в самую душу, так, что за-
хватят тебя на многие дни вперед, 
что будешь ходить и повторять 
слова, понимая, что это для тебя 
очень важно и нужно.

Так однажды зацепили меня 
стихи поэта, который практиче-
ски неизвестен у нас в России. 
Игорь Чиннов. Вам что-нибудь 
это имя говорит? И мне ничего 
не говорило до поры.

нивые и равнодушные черти. И 
более того, за этой второй кар-
тиной проглядывает третья: мы 
вдруг начинаем ощущать, что и 
нам угрожает эта самая сковород-
ка, куда нас бросят однажды даже 
не с радостью, а, что еще страш-
нее – со скукой.

Есть от чего холодку пробежать 
по жилам. Может быть, поэтому 
это стихотворение сходу задержи-
вает на себе внимание, ударяет.

И все это притом, что Бог – 
БЛАГОЙ И КРОТКИЙ! Так го-
ворит автор. Но так ли он думает, 
его ли это мнение? Должно быть, 
это мнение старухи, жарящей 

рыбу. Конечно! Это ее представ-
ление о Боге и об аде. Ее твер-
дое убеждение, вбитое в голову 
настолько крепко, что оно уже 
никогда не осмысливается и не 
переосмысливается. Вбитое на-
столько, что оно стало общим 
пустым местом, мимо которо-
го проходят, не останавливаясь. 
Благой Бог и ад со сковородками, 
по мнению старухи, это и есть 
правильный, справедливый мир. 
И старуха, которая заученно по-

минает Бога, конечно же, уве-
рена, что она с Богом и что ад с 
чертями не для нее. Надо только 
как-то дожить, перетерпеть эту 
гадкую, скучную жизнь, где чад и 
лук ест глаза, где жизнь и смерть 
перемешаны в одно: «немного 
жизни и немного смерти».

Кстати, мне иногда кажется, 
что многие «крещенные во Хри-
ста» всю жизнь имеют именно 
такое «старухино» представление 
о Боге. А ведь православная вера 
постоянно нуждается в позна-
нии. В постоянном чтении Еван-
гелия, апостолов и хороших книг. 
Господь хочет открыться нам, и 

земными, птицами небесными, 
скотом, гадами, ползающими по 
земле» (Библейская книга «Бы-
тие»). Неужели это владычество 
вылилось только в убийство и 
пожирание? А ведь (о, ужас!) на 
память приходит, что все мы со-
творены по Образу и Подобию 
Божьему. Неужели и Божье вла-
дычество таково? Небесный ли 
Образ отражается в образе этой 
страшной старухи?

Нет! Все в живой человеческой 
душе протестует против такого 
представления о Боге и о мире. 
Одно из двух: либо ад – это глу-
пые выдумки невежественных 
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Мы созданы по образу Божье-

му. Как говорит святой Василий 
Великий, образ Господень не в 
том, что у нас такие же руки и 
ноги. А в том, что Господь – Вла-
дыка над Своими созданиями. 
Этот образ владыки Он дал нам 
в превосходстве человеческого 
разума над природой и ее оби-
тателями. Мы тоже владыки над 
рыбами и птицами, над всей 
природой. Способны ли мы лю-
бить все это так, как любит нас 
Господь? Когда посмотришь на 
отравленные озера и реки, на со-
временные мусорные свалки, на 
закопченное небо, думаешь, нет, 
не способны! Не способны не то 
что взять крест Господень, а даже 
грошовым уютом и комфортом 
мы не хотим пожертвовать ради 
природы или ради других.

А что же такое подобие Божие? 
По образу и подобию… Василий 
Великий полагает, что после гре-
хопадения первого человека в раю 
в нас уже нет самого подобия Бо-
жьего, а только возможность это-
го подобия. Чтобы стать подоб-
ными на самом деле, мы должны 
приложить усилия. Никто за нас 
не сделает наш труд. Уподоблять-
ся Богу мы должны сами. Чело-
век пал. Он исказил в себе образ 
Божий. И лишил себя подобия. И 
оставаться бы ему вовек таковым, 
если бы Спаситель ценой своих 
страданий не вернул нам эту воз-
можность уподобляться Ему. Он 
принес Себя в жертву. Значит, для 
того, чтобы уподобиться Богу, мы 
должны поступать так же, как 
поступал Он. Хотя бы стараться. 
Чуть-чуть. Мы должны хоть чуть-
чуть пожертвовать собой ради 
другого (или ради Бога), хоть 
чем-нибудь! Хоть каплей своего 
самолюбия, своего блага, своих 
потребностей, своего достатка. 
Мы должны потерпеть сварли-
вого соседа или тяжело больного 
родственника, поделиться хле-
бом с голодным и откликнуться 
на зов нуждающегося. И сделать 
это мы должны не из-за будущих 
райских наград, не из-за желания 
покрасоваться пред Божьими 
очами, а просто – из любви, из 
сострадания, из жалости! Из-за 
того, что сердцу, когда оно любит, 
становится больно и горячо в гру-
ди. Из-за того, что мы – люди, а 
не скоты. Из-за того, что не бы-
вает «немного жизни и немного 
смерти», а бывает либо жизнь, 
либо смерть.

Справка: 

Игорь Чиннов всю свою 
жизнь провёл в эмиграции. 
Его семья, спасаясь от боль-
шевиков, отступала с Белой 
армией на юг России, когда 
будущему поэту было только 
восемь лет. Гражданство уда-
лось получить в буржуазной 
Латвии. Потом были Герма-
ния, куда молодой человек 
был угнан на работы, Фран-
ция, Америка… Но в душе он 
всегда оставался русским.

Его книга «Стихотворения» 
(в двух томах) была издана в 
2000 году в Москве, спустя 
четыре года после его смер-
ти. Прах, согласно его воле, 
был перевезён в столицу Рос-
сии и захоронен на Вагань-
ковском кладбище.

*

Когда нет в поле зрения бездомного кота
иль пса, дрожащего от зимней стужи,
бредущего неведомо куда –

когда весь мир до поля зренья сужен –
то радоваться можно иногда –
особенно под зимним капюшоном –

и елке встречной в платье расклешенном,
и куполам, снежком припорошенным –
спеша к вечерней службе в минус тридцать 
за всех несчастных на земле молиться

в единственно-любимый в мире храм –
где все, что только входит в поле зренья:
и свечек чуть дрожащее горенье,
и – дымный – из кадильниц фимиам –
приносит неземное утешенье.

Где кажется, что именно сейчас –
Он безраздельно милует всех нас!
И Ангел – световидно-белокрылый –
над каждым псом бездомным держит щит –
пока сорокократное звучит
из уст Церковных: «Господи, помилуй!»

*

Я поймала кузнечика слов твоих!
И пока говорил другой – 
ощущала, как кроток, смиренен, тих –
он сидел под моей рукой.

Лишь немного ладонь мне пощекотал
и попрыгал чуть-чуть, слегка…
Он как будто об этом давно мечтал – 
как мечтала моя рука.

*

В любовной драме и в эпической –
пролог, сюжет и эпилог.
А в драме Бого-Адамической –
всего один лишь диалог:

 – Ау, Адам! Куда ты спрятался?
яви Отцу сыновний зрак!
– Э, нет, Господь, я слишком вляпался…
Э, нет, Святый, я слишком наг…

* 

Сколько света в себе таит
этот тесный телесный скит?
Сколько – настежь – дверей, окон? 
Сколько прыти во весь разгон –

приумноженной от любви?
Скит – не ветхий еще денми –
но не юная уже клеть,
покосившаяся на треть

под привычным судьбы крестом…
Еле слышно скрипящий дом
на вселенских семи ветрах –
дом, что рухнет и вовсе в прах

обратится: таков итог.
Но покуда – помилуй Бог!
Все – что вкривь в нем, и все, что вкось –
нанижи на пощады ось,

поддержи, подлатай, исправь
и на время еще оставь
поскитаться в земном краю
у преддверия на краю…

Скитодавче мой, Параклет...
дай узреть мне Фаворский свет…

В храме – даже 
пыль иная!..

Ольга Васильевна родилась и живёт в Мещовске. И, в общем-
то, её поэзия – это песня русской провинции. Провинции 

заснеженной, но вымоленной монахами – героями многих 
стихотворений Шиловой. А если 

какой-нибудь критик лет через сто будет 
пытаться вписать произведения Ольги 

Васильевны в общий литературный 
процесс, то он едва ли удержится от того, 

чтобы не поставить калужанку в один 
ряд со Шмелёвым и Зайцевым, тоже 

отчасти калужанами. Великая русская 
духовная литература продолжается на 

нашей земле, подтверждение чему и эта 
подборка стихотворений Шиловой, и весь 

наш номер.

Ольга 
ШИЛОВА

*

Смотри, там сверкающий лед на пруду,
и ветер трехдневный стих.
А жирные гуси гогочут на льду,
и жаль неразумных их.

Вчера в этой луже летало перо –
как парусник на волнах.
А днесь накренилось, легло на ребро,
застыв в ледяных тисках.

А что удивляться? Уже ноябрь...
Филипповки – и весь сказ...
Опять повторяется все как встарь –
но будет как в первый раз.

Вот только все было – и где оно –
сокрытое до поры?
На трапезе в ночь Рождества вино,
заезжие гусляры…

Но вновь – до Сочельника – до звезды –
умножится благодать...
Монахам пошлются молитв плоды,
поэтам – стихи в тетрадь…

Как будто очнется от чар вся тварь,
что скована злой хворьбой.
Но до Рождества еще весь ноябрь,
еще весь декабрь, друг мой...

*

Это просто день-деньской – 
снегом – солнцем – письменами – 
и моими же губами 
изъясняется со мной…

Это Вечности мейнстрим…
это встречное теченье… 
краткое слиянье с ним – 
где на гребне вдохновенья –
слог становится ясней –
снег белей, и небо ярче –

и теплей, и даже – жарче –
где-то здесь, в груди моей…

*

Знать, на вечерне народу не густо.
Кислыми щами из кислой капусты 
ветром дохнуло в лицо, 
в дохлое пальтецо.

Вверх по горе – никакого народа.
Два не церковных, как пить, пешехода –
воображают уют
тапок домашних и блюд. 

К храму дорога не долго продлится.
Вот схимонахинь небесные лица…
Братья Иосиф, Олег – 
чистят у трапезной снег.

*

В храме – даже пыль иная!
На иконы оседая,
на лампады, на кресты –
ни пылинки суеты 
в ней – безмолвной и смиренной,
в теплой, мягкой пыли бренной…

В ней – в противовес мирской –
с злой вселенскою тоской, 
или мертвенно-музейной –
тонко-хладно-бумазейной
и архивно-вековой –
дух – молитвенно-живой!

*

В каждом длящемся мгновенье,
в тишине моей, в глуши,
слышу лишь сердцебиенье
и движение души –

огоньком свечи тончайшей
у иконы в уголке,
искоркой звезды, дрожащей
в мелкой ряби на реке.

Для разгара и волненья
ветра нет и фитиля.
Лишь по клавишам смиренья –
проигрыш – от ля – до ля…
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Дмитрий Валерьевич – главный редактор журнала 
«Калужское наследие», яркий публицист и прекрас-
ный поэт. Он не боится писать о той России, кото-
рую мы потеряли (а мы её всё-таки потеряли), 
о России до революции. В своём блоге он 
публикует очерки о людях той страны. И пу-
бликует их фотографии. Потому что, считает 
Кузнецов, по ликам ушедшей России – без 
слов понятно, чем отличаемся мы от них. 
Или они от нас. Всё дело в свете, который 
в нас, увы, не горит. А в них его было так 
много, что даже спустя столетье он льётся с 
чёрно-белых снимков. Сам Кузнецов тоже 
мог бы вписаться в общую фотографию 
людей Российской империи, но он нужен 
нашему времени. Ведь и о перепутье ХХ 
и XXI веков будут когда-нибудь судить по 
снимкам и фотографиям. Благодаря Кузне-
цову нам будет, что предъявить.

Провинциальная 
история

Дмитрий Кузнецов

НОЯБРЬ

У дней, сгоревших чередою,
Теперь ни жара, ни дымка,
Их потемневшею водою
Уносит осени река.

И в души входит осторожно,
Глазами-льдинками смотря,
То, что отвергнуть невозможно, –
Вокзальный холод ноября.

О РОДНОМ ГОРОДЕ

Мне город мой женой-подругой
Не мнился в сутолоке дней,
Не восхищался я Калугой,
Не сочинял стихи о ней.
И под весенние капели,
И долгой осенью сырой
О ней другие песни пели,
Скучали, плакали порой.
Я не скучал, не пел, ни разу,
Иные видя города,
Сентиментальному экстазу
Не поддавался. Но когда
Звучал вопрос: – Откуда родом?
Я говорил про город свой.
Быть может, это связь с народом,
Который все-таки живой?
А может, это – со страною
Связь, не осознанная мной.
Страна могла бы стать иною,
Не станет родина иной.
Когда ее заденет кто-то,
То проявляется во мне
Не злобный пафос «патриота»,
А чувство русское вполне.
Вот так и с городом, –
Не славя, не умиляясь красотой,
Я точно знаю, что не вправе
Однажды позабыть о той,
Вдруг подступающей упруго
Волне счастливого тепла,
Которой старая Калуга
Меня по улицам влекла
В далеком детстве. Это было –
Я помню, помню навсегда:
Она, как мать, меня любила,
Как мать, жалела иногда,
Как мать, искала и бранила,
Ведя побитого домой.
Я помню, помню – это было,
Я не забуду, город мой…
Без гимнов, патоки и лести,
Без слов про время и режим,
Я все-таки с тобою вместе,
Я от тебя не отторжим.

ДЕКАБРЬ

Белая стужа в ледовом походе
Движется с севера вьюжной волной.
День на исходе, год на исходе,
Жизнь на исходе... Но нету иной

Жизни в пугающих, блеклых и грозных
Сложных мирах, где находимся мы,
Где оставляет на стеклах морозных
Время-художник узоры зимы.

КОРОЛЕВА АННА ЯРОСЛАВНА

Средь столетий видится неявно
Старой фреской на глухой стене
Королева Анна Ярославна
В замковом готическом окне.

Тонкое лицо, уста и брови
Озаряет бледная свеча, –
Облик дамы королевской крови
Так бывает люб для палача.

Тихому молитвенному вздоху
Светит луч ответный с небеси
Где-то в домонгольскую эпоху,
В век расцвета Киевской Руси.

Вас минует плаха и немилость,
Пощадит военная гроза,
Ветреная Франция влюбилась
В ваши лучезарные глаза.

Пусть давно переменились страны,
Есть иные в прошлое мосты:
Сто эпох прошло, у новой Анны
Ваши проявляются черты.

Нет, не для нее дворцы и троны,
Мантия ей плечи не согнет,
Лишь порою, словно от короны,
Легкое сиянье промелькнет.

Промелькнет и снова вспыхнет плавно,
В бездну глаз влечение тая.
Королева Анна Ярославна,
Может, это вас увидел я?

Оттого ли и терзали музы
Острою, томительной игрой
Трубадуров солнечной Тулузы,
Бардов из Шотландии сырой,

Что вот так, не больше и не меньше,
Попадая в замок или хлев,
Видели они любимых женщин,
Как своих любимых королев?

1.

Уходит в сумрак траектория
Полуразбитого шоссе.
Провинциальная история,
Она такая же, как все,

Как все истории, похожие
На мир, устроенный людьми,
Где осторожные прохожие
Спокойно ссорятся с детьми,

А дети слушают рассеянно, –
Для них родительская брань
Сквозь скуку долгую просеяна
В седую утреннюю рань,

И каждый день привычно вторю я
Той суете, что кроет мгла...
О, эта вечная история,
Она по-своему мила!

2.

Впору задуматься о постоянстве
Смен настроений, сезонов и лет.
Северный ветер гуляет в пространстве,
Южные ветры спешат ему вслед.

Южные ветры, восточные пряности...
Тихая нежность, насмешливый спор...
Чьи-то капризы, причуды и странности,
Чье-то спокойствие, холод, напор.

Все, как в природе –
То знойно, то ветрено.
Жизни срываются в область теней
На роковом сто втором километре... Но
Это не страшно, другое страшней:

Не показаться бы гостем непрошеным
Тем, с кем общаешься накоротке,
Не оказаться бы сломленным, брошенным
На равнодушном земном сквозняке.

3.

Мы прощаемся торопливо,
Вставши разом из-за стола:
– До свиданья. Пока. Счастливо...
Две-три фразы, и все дела!

Мы прощаемся, мы уходим,
Расстаемся, и лишь потом
Что-то важное не находим,
В мире суетном и пустом.

Вот и чудятся отголоски
Давних споров, шаги, звонки,
Обжигающий взгляд отцовский
И пожатье его руки.

Не бежать бы тогда, остаться
Вместе с ним, ну хотя б на час!
Но спешим мы, спешим расстаться,
По делам неотложным мчась.

4.

Сейчас бы – немного жалости,
Что в близкой душе живет.
Как странно, но этой малости
Порою недостает.

Сейчас бы – чуть-чуть домашнего,
Столь памятного тепла,
Чтоб светом из дня вчерашнего
Согрелась ночная мгла.

Сейчас бы – застолье дружное,
Родимые голоса.
Но режет пространство вьюжное
Невидимая коса

И всех, кто в пути оступится,
К могильному дну влечет.
Не гнется она, не тупится,
А только сечет, сечет...

5.

Ты шутила: "Мечтаю о принце я",
Нету принца, а шутка жива.
Этот город и эта провинция –
Неудавшейся жизни канва.

Здесь все те же вечерние сумерки,
И за шторами лампы горят,
И домов потемневшие кубики
Вдоль дороги построились в ряд.

Здесь то драки, то окрики нервные,
То пожар, то иная беда.
Отчего же, красавица первая,
Ты не вырвалась прочь навсегда?

Ты осталась наивной и женственной
С чистым сердцем и легкой рукой.
Для тебя этот вечер – божественный,
И закат небывалый такой...

СУМЕРКИ

"В сумерках её уже не было видно, но с той стороны, из сумерек, шла ко мне 
и входила в меня тревога... или это была радость новой жизни, как всякая 
новая радость, вызывающая тревогу за будущее утро, которое может оказаться 
обыкновеннее уходящего дня". 

Леонид Бородин "Год чуда и печали"

6.

Когда мороз затянет лужицы,
В сплошные стекла обратив,
Идешь, и окна словно кружатся
Под старый уличный мотив,

А перекрестки, будто ребусы,
Ведут знакомую игру,
Битком набитые троллейбусы
Куда-то едут поутру,

Куда-то едут люди хмурые,
Спешат девчонки на урок,
Уже не белые, а бурые
Лежат сугробы вдоль дорог.

Все как всегда – мороз, кружение,
Снега, троллейбусы, дома...
Но это вечное движение –
Земная музыка сама.
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Была весна. Ночи с моло-
дым месяцем и таким же свежим 
воздухом, черным, прозрачным. 
И душные полдни, когда, если 
замрешь, слышно, как лопаются 
почки на деревьях и старая сухая 
трава рвется под напором моло-
дой.

Я возвращался домой по Вар-
шавскому шоссе, и где-то возле 
Буды подобрал одинокого путни-
ка. Он шел по обочине дороги к 
полуразрушенному автобусному 
павильону и, услышав шум мо-
тора моей машины, обернулся, 
поднял руку.

– Да вот, внуков проведать 
приезжал, – сказал он, открыв 
дверцу. – А тут, беда, автобусы не 
ходят. Смоленский же слишком 
поздно.

– Я могу вас взять только до 
Юхнова, – сказал я, когда узнал, 
что он едет в Малоярославец.

– Так вы в Юхнове поворачи-
ваете на Калугу?

– Да, на Калугу.
И он решил ехать до Юхнова.
– А там я какой-нибудь окази-

ей. Глядишь, и найдется добрая 
душа...

И уже когда тронулись и с пол-
километра отъехали от останов-
ки, отрекомендовался:

– Николай Николаевич. В не-
давнем прошлом учитель физи-
ки. Теперь – пенсионер.

Худощавый. Усталый от забот и 
прожитых лет человек, который 
давно смирился с тем, что при-
несла ему жизнь, и уже не ждет от 
нее ничего хорошего.

На Зайцевой горе возле заправ-
ки остановились.

Пока я заправлял машину, Ни-
колай Николаевич отошел поку-
рить и все смотрел на памятник 
в елях, под которым школьники 
соскребали прошлогоднюю ли-
ству, собирали в кучу остатки 
гирлянд и венков. Был канун Дня 
Победы, и везде, по всей Варшав-
ке, приводили в порядок памят-
ники и братские могилы.

– Завтра вся страна будет 
праздновать, – сказал он, вернув-
шись к машине.

Промелькнула деревня. Девоч-

ка с портфелем и букетом цветов. 
Старуха на лавочке возле шта-
кетника. Стайка кур в высохшей 
луже. Мужик с топором на углу 
белого сруба; сверкает топор, 
сверкают щепки. Видать, бань-
ку рубит, или прируб к дому. На 
окраине невысокий скоромный 
обелиск с прибранной, ухожен-
ной могилой.

– И как мы победили в той 
войне?! Как мы смогли его одо-
леть?! – шевельнулся мой пасса-
жир, провожая взглядом деревен-
скую околицу.

– Вы воевали?
– Нет, что вы! Мне было четы-

ре года, когда закончилась война.
Он смотрел в окно на уходя-

щий пейзаж бурого, местами уже 
молодо зеленеющего поля.

– И три года, когда в первый и 
в последний раз увидел отца.

– Отец погиб?
– Да, в Восточной Пруссии.
– Кем воевал?
– А кем воевал русский чело-

век, деревенский плотник? Рядо-
вой пехотный...

Разговор наш вскоре прервал-
ся. Видимо, Николаю Николае-

ОТЕЦ

святая память 13

вичу продолжать его было нелег-
ко.

Возле Барсуков нас остановил 
инспектор в парадной форме с 
жезлом и указал припарковаться 
к обочине. Оказалось, движение 
было перекрыто с обеих сторон.

– Минут пятнадцать, – сказал 
лейтенант. – Сейчас провезут 
гробы – и можете ехать.

– Какие гробы, лейтенант?
– Солдат хороним. Солдат Ве-

ликой Отечественной. В лесах 
нашли. Шестьсот человек.

– Сколько-сколько? – пере-
спросил Николай Николаевич.

– Если точно, то шестьсот 
двадцать девять, – уточнил лей-
тенант.

Мы вышли из машины. Воз-
ле памятника было много наро-
ду. Какие-то люди произносили 
речи. Слева от памятника – длин-
ный ров, выкопанный, видимо, 
трактором. Желтая, яркая, тяже-
лая глина. Гробы, обитые красной 
материей, поставлены прямо на 

Вот уж кто точно не нуждается в 
представлении, так это Сергей Егорович. Русский 
писатель из Тарусы. Это благодаря его книгам 
мы узнаём сегодня подлинную историю Великой 
Отечественной войны. А его рассказы – достойное 
продолжение тех прозаиков, кто жил и бывал в 
Тарусе в 20-м веке. Это и Константин Паустовский, 
и Юрий Казаков, и Александр Солженицын... 
Проза Михеенкова – именно такого уровня. В 
год 75-летия Великой Победы Сергей Михеенков 
прислал в нашу редакцию свой рассказ «Отец» 
из одноимённой – и пока по каким-то причинам 
не изданной – книги. В этом рассказе много 
знакомых мест и много подзабытых всеми нами 
смыслов. 

землю вдоль рва. Ржавые, проби-
тые каски на крышках. От гроба 
к гробу идет молодой батюшка, 
размахивает кадилом: «Упокой, 
Господи, души раб твоих...»

Какая-то пожилая женщина, 
обнимая другую, тоже одетую в 
черное, выкрикнула со вздохом и 
рыданием, дрожащим в ее горле:

– Вот мы и приехали к тебе, 
папочка!

Вокруг сразу замерли. Даже 
музыка стихла. Только батюшка 
продолжал петь свои молитвы.

– Дочери, – пронеслось в тол-
пе.

– Дочери приехали. Говорят, 
откуда-то из Нижегородской об-
ласти. Из деревни.

– А что, медальон нашли?
– Нашли. В Ситском лесу. 

Один всего.
Батюшка отпел погибших. Гро-

бы стали заколачивать. Рванул 
воздух троекратный залп. Отделе-
ние солдат с автоматами просле-
довало к памятнику. Вразнобой 

стучали по плитам их сапоги. Гро-
бы начали заносить в ров. Их ста-
вили в ряд, по два – один на дру-
гой. Чтобы всем хватило места.

Дальше мы ехали молча. Нако-
нец, уже перед Юхновом, спут-
ник мой вздохнул и спросил:

– Простите, а ваш отец жив?
– Нет, умер. Вот, ездил к нему 

на могилу.
– Он умер своею смертью?
– Да, болел... Последствия ра-

нения ступней обеих ног. Суже-
ние кровеносных сосудов. Потом 
инсульт.

– Сколько лет прожил?
– Шестьдесят два.
– Конечно, это не возраст. Но 

мужчины в нашей стране ред-
ко сейчас живут дольше. А мой 
отец погиб совсем молодым. И 
эти шестьсот двадцать девять, 
там, в Барсуках... Это все мо-
лодые люди, до сорока... А отцу 

было всего-то двадцать пять лет. 
Мне – три. И я его помню всего 
одно мгновение. И так хорошо я 
его запомнил, что не забуду уже 
никогда. Хотите, расскажу?

Я кивнул.
– Отца призвали в сорок пер-

вом, в июле. Сразу ушел, с пер-
вым же призывом. Я родился че-
рез месяц, в августе. В первый раз 
он меня увидел в сорок четвертом 
году. Он ехал на фронт, из госпи-
таля, и на сутки отпросился до-
мой. Приехал неожиданно. Мать 
была на работе. Деревню нашу 
сожгли, и мы с мамой жили тогда 
в райцентре. Квартира досталась 
большая, двухкомнатная. И к нам 
на постой определили офицеров. 
Троих офицеров. То ли запасной 
полк стоял, то ли производство 
какое было... И одного из них 
я звал отцом. Он был ласков со 
мною, всегда чем-нибудь угощал, 
катал на санках, мастерил какие-
то игрушки. И звал я его папой 
Димой.

Мать уходила на работу и за-
пирала меня дома. Я сидел на по-
доконнике и ждал ее. Широкий 
такой, помню, был подоконник, 
удобный. По существу, я всю 
войну прожил на подоконнике. 
И вот к нашей двери подходит 
солдат. В шинели. Высокий ро-
стом. В пилотке. И постучал. Я 
соскочил с подоконника и спро-
сил: кто там? Солдат сказал, на-
звал имя и фамилию. Фамилия – 
наша. А кто ты, спросил он. И я 
назвал имя и фамилию. И тогда 
он мне: «Сынок, открой. Это же 
я, твой папка». – «Нет, – говорю 
я ему. – Мой папка – Дима». И 
тогда за дверью наступила тиши-
на, что я даже подумал, что сол-
дат ушел. Я почему-то испугался. 
Наверное, я где-то уже догады-
вался, кто он, тот солдат, посту-
чавшийся к нам. И вдруг за две-
рью он сказал: «Сынок, подойди 
к окну. Подойди, посмотри, как 
мы с тобою похожи. Мамка писа-
ла, что мы с тобою очень похожи. 
Ты просто не помнишь меня. Ты 
меня никогда не видел». Я по-
дошел к окну. Отец стоял перед 
окном, смотрел на меня и плакал. 
Окно было высокое. Я стоял на 
подоконнике, а он – чуть ниже 
меня. Он смотрел на меня снизу 
вверх, немного запрокинув лицо, 
и слезы текли по его щекам. Вот 
таким я его и запомнил.

Я не знаю, было ль у матери что 
с тем офицером или нет. Мать по-
том замуж так и не вышла. И не 
помню я, чтобы у нее кто-нибудь 
был. Все одна и одна. Хотя жен-
щина она была красивая. Но если 
что-то и было, не мы им судьи. 
Люди-то отцу, на станции еще, 
сказали, что жена, мол, твоя... 
без тебя... А тут еще и я... Наутро 
мы проводили отца на поезд. Он 
уехал. И больше не вернулся. Че-
рез несколько месяцев мы полу-
чили похоронку.

Машина мчалась мимо дере-
вень и сосновых боров. Вот мель-
кнула река, озерца еще не со-
шедшего разлива, плавный изгиб 
излучины, сияние воды. В каж-
дой реке есть что-то женствен-
ное. Особенно во время разлива. 
Окопы на взгорке, брустверы, 
усыпанные коричневыми сосно-
выми иглами. Белые пятна под-
снежников там и тут. Всюду, на 
фоне старого, блеклого, – моло-
дое, свежее, яркое. Радость весны 
разлита в самом воздухе идущей 
по земле весны.

– Страшно признаться, никог-
да не был на его могиле. Однаж-
ды поехали с матерью. Я еще ма-
ленький был. Могилы не нашли. 
Вдобавок у нас еще и чемодан в 
поезде украли. Вернулись ни с 
чем. Мать расстроилась, даже за-
болела потом. Внук теперь про-
сит: дед поехали, дед поехали... 
Надо ехать. Я уже и справки на-
вел. Есть могила. Мы с матерью 
просто не туда заехали. Копию 
наградного листа из архива полу-
чил. Медаль «За отвагу». Рядовой 
такой-то роты, такого-то пол-
ка, ворвавшись в траншею про-
тивника, гранатами уничтожил 
пулеметный расчет и обеспечил 
продвижение своего взвода... 
Так написано в наградном листе. 
Внук тот лист в рамку поместил и 
над столом повесил. Осенью ему 
в армию... Хороший парень.

Весна разливалась всюду. Мы 
подъезжали к Юхнову.

15.03.04
г. Таруса

Сергей Михеенков
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Полина в своем селе была 
самой богомольной из всех по-
жилых женщин. Редко пропуска-
ла она церковные службы. Дома 
тоже много молилась. Лампадка у 
нее перед иконами горела всегда, 
в отличие от многих, зажигавших 
ее только в большие праздни-
ки или при покойнике в доме. В 
свои почти семьдесят лет ходила 
она легко и быстро, в светлых ее 
глазах всегда была ясная, ров-
ная радость. Людей встречала и 
провожала с улыбкой. Ни бабьи 
пересуды, ни ропот, ни жалобы 
не были ведомы Полине. А ведь, 
как и все односельчане, все здо-
ровье она оставила на тяжких 
колхозных работах. Полина рано 
овдовела, одна вырастила теперь 
уже замужнюю дочь. А последние 
восемь лет – жила сиделкой при 
парализованном брате.

Семен не ходил, говорил с 
трудом. Его правая рука совсем 
омертвела, а левая – еле двига-
лась. Первые года три своей не-
мощи он тяжко унывал и роп-
тал, срываясь на старательно 
ходившей за ним сестре. Часто 
устраивал отвратительные сцены: 
опрокидывал еду, обзывал и даже 
пытался бить Полину.

Потом его ропот и злоба словно 
канули в поразительной глубине 
сестриного терпения и жалости, 
он как-то перегорел и успоко-
ился. Стал Семен, как и сестра, 
много молиться – редко вслух, 
больше втайне, про себя. Да ему, 
в общем-то, больше и заняться 
было нечем. Он благодарил Бога 
за то, что разум его остался не-
поврежденным, просил помощи 
Полине и смерти – себе.

Смерти он не боялся. Наобо-

под Рождество и под Пасху. В 
остальное время лампадка была 
другая – строгая, темно-синяя.

Семена она мыла часто, а под 
праздник – и помыла, и перео-
дела во все светлое, постелила 
свежую, хрустящую от крахмала 
постель. Накануне сочельника 
Полина наварила холодца, при-
готовила скоромный борщ, на-
пекла пирогов. А рано утром в 
день сочельника она ушла в храм 
почти на полдня. Вернувшись, 
подремала пару часов, так как со-
биралась на ночное праздничное 
богослужение в монастырь.

В сочельник они с братом оба 
не ели до звезды. Вечером По-
лина немного поела сама и по-
кормила Семена сочивом, она 
готовила его из пшена с изюмом 
и медом. Перед уходом подала 
брату судно, помогла оправиться. 
Уходя, дом она, как обычно, за-
перла снаружи на большой вися-
чий замок. До монастыря ее обе-
щали подвезти соседи.

Семен знал, что сестра при-
дет утром часов в пять-шесть, но 
спать не ляжет: будет ходить, петь 
«Христос рождается», звенеть по-
судой, рассказывать ему о мона-
стыре... Так было каждый год: и в 
Рождество, и на Пасху сестра ухо-
дила ночью. А он оставался один 
в чистом, любовно прибранном 
ею доме и мечтал... умереть к 
утру. Ему нравились разговоры 
Полининых подруг о том, что 
смерть на Пасху или на Рожде-
ство – особая милость Божия.

В ту ночь Семен то ненадол-
го задремывал, то просыпался, 
слушая шум разгулявшегося за 
окном ветра. Долгие часы не то-
мили его: он привык, что время 

ложению, своего рода площадкой 
для старта. Для ухода в мир иной. 
Он хотел и ждал этого ухода.

«Господи! Возьми меня сегод-
ня!» – без слов, одними мысля-
ми молился Семен, выныривая в 
очередной раз из дремоты. В не-
долгом сне ему привиделась дав-
но покойная мать. Она очищала 
от снега дорожку перед домом, а 
он, совсем еще маленький, бежал 
по новенькой дорожке и смеял-
ся. Сон показался ему добрым 
знаком: может быть, матушка и 
впрямь готовит ему путь – по-
ближе к себе?

Слух (как и зрение) у Семена 
тоже пострадал при инсульте, и 
он не слышал, как среди ночи, 
где-то около часу, с грохотом 
была выломана дверь в сарай, а 
затем – и из сарая в дом.

Это вломился поживиться 
чем-нибудь у Полины Санька по 
прозвищу Вареник. В местную 
компанию пропойц, не брезго-
вавших мелким воровством, он 
вошел недавно: только года два, 
как поселился здесь. Прижился 
Санька довольно быстро – и в 
«кореша» попал, и получил свое 
прозвище за оттопыренные уши. 
Уже давно присматривался он к 
Полине, знал и видел, как часто 
она уходит, знал и про ночные 
ее отсутствия. А вот про Семе-
на как-то никто ему не сказал. 
Так что Санька был уверен, что в 
доме пусто и что у хозяйственной 
Полины найдется хоть немного 
денег. Он не собирался ничего ни 
портить, ни громить – только по-
рыться поосновательней в шка-
фах, в комоде да и уйти с добычей 
к «братанам».

Из сарая Вареник попал в сени, 

затем в кухню, где вкусно пахло 
праздничной едой. У него засо-
сало под ложечкой. В его бездо-
мной, бродячей жизни есть при-
ходилось все больше всухомятку, 
наспех, то из консервной банки, 
то из замызганной сковородки, за 
грязными столами, покрытыми 
засаленными газетами.

Санька отодвинул печную за-
слонку и увидел большой чугу-
нок с борщом. На столике под 
крахмальной салфеткой стояли 
пироги, на полке рядом – по-
суда. Санька взял миску, налил 
борща, поел, закусывая пирогом. 
«Вкуснота-а!»– сказал он то ли 
себе, то ли иконам в углу. Миску 
поставил на стол и пошел в дру-
гую комнату.

На пороге он остановился и 
замер. Санька увидел то, что не 
видел, пожалуй, никогда, обре-
таясь по притонам, чужим баням 
и заброшенным домам. На него 
смотрел настоящий живой Дом. 
Он сиял чистотой и праздником, 
любовью и уютом. Казалось, 
слышится, как он тихо дышит, 
как бьется его невидимое сердце. 
Тепло мерцала светло-алая лам-
падка, как капелька крови этого 
сердца. Ласково поблескивали 
игрушки и мишура на небольшой 
елочке в углу. Белела, словно чье-
то большое доброе лицо, свеже-
побеленная к празднику печка.

Сердце у Саньки заныло, и за-
дергался в легком тике левый 
глаз – это с ним с детства бывало, 
когда он волновался. Ему мучи-
тельно захотелось либо прова-
литься сквозь землю, либо стать 
частью всего этого. Если уж не 
настоящей, полноценной час-
тью – то хотя бы маленьким се-

рым котенком, который трется о 
ноги приходящей хозяйки.

И он замешкался, стоя на по-
роге, не решаясь сходу вторгнуть-
ся в эту красоту. Его серая куртка 
словно вторила белизне печи еще 
одним светлым большим пятном. 
Семена, лежащего в его бело-
снежной постели за печкой, он 
сначала не заметил. Санька даже 
снял шапку, и на его рыжеватых 
волосах заиграли блики от лам-
падки.

А Семена вдруг что-то словно 
толкнуло – и он открыл глаза. 
У порога комнаты он увидел до-
вольно светлую фигуру. На ее 
золотистой голове словно сиял 
розоватый нимб. Семен обрадо-
вался и разволновался: у него не 
было никаких сомнений, что это 
за ним, наконец, пришла Смерть. 
«Матушка! Пришла! Прислал-
таки тебя Господь!» – легко и 
радостно подумал он. Семен от-
кинул край одеяла, попытался 
чуть приподняться и, глядя на 
долгожданную избавительницу, 
запричитал: «Господи! Прости, 
что я так к Тебе приставал! Я так 
хотел этого! Возьми меня! Избавь 
Полину от такой обузы! Столько 
лет – все одна, все одна! Раньше 
какой я был дельный мужик! А 
теперь, считай, обрубок, а не че-
ловек!

Ведь даже дров ей некому нако-
лоть! Привезли чурки, свалили... 
Она с какой-то пьянью догово-
рилась: поколоть-то покололи, 
деньги взяли – а сложить не удо-
сужились!

А я тут лежу, за печкою, и ни-
чем помочь не могу! А Полина 
горюет, что дрова кучей валяют-
ся, снегом их во дворе заносит. 

а вот теперь сиди и слушай14

Галина Горохова

Галина Эдуардовна – председатель Козельского общества русских 
литераторов. Козельский район, в котором жили, бывали и творили 

практически все представители последних литературных веков нашей 
культуры, подарил миру это необычное для провинции объединение. Люди 

пишут хорошую прозу, сочиняют замечательные стихи, возрождают забытые 
жанры – очерки и фельетоны. Устраивают творческие вечера, выпускают 

свой альманах. И всю эту вдохновенную и светлую жизнь организовывает 
Галина Горохова. Она, к слову, выпускница философского факультета МГУ, 

и философ хороший, потому что ради слова и Слова променяла столичную 
жизнь на деревню Дешовки близ Козельска. В нашем литературном номере 

мы публикуем святочный рассказ Галины Эдуардовны.

В НОВУЮ ЖИЗНЬ

Святочный рассказ

рот, ждал, надеясь, что смертью 
откроется дверь, через которую 
он выйдет из ставшего чужим 
тела и отправится в иные, неве-
домые края. Он верил, что в тех 
краях будет ему лучше, что ждут 
его там волнующие, радостные 
встречи.

К рождественскому сочельнику 
в доме все сияло чистотой и кра-
сотой праздника. В уголке стоя-
ла небольшая елка – так, чтобы 
Семену было хорошо видно. На 
окна и у печи Полина повесила 
новые светло-голубые занавески. 
Перед иконами сочно зеленел не-
большой букет из сосновых веток 
и горела особая красная лампад-
ка. Полина зажигала ее только 

словно остановилось вместе с его 
руками и ногами. В годы, прошед-
шие после инсульта, время слов-
но ушло от него – прочь из дома, 
из комнаты, где он лежал. Оно 
продолжало идти только там – 
за окном, на улице, в том мире, 
куда он теперь сам не мог вый-
ти. Вначале это тревожило его, 
а потом стало привычным. Се-
мен даже попросил сестру убрать 
часы в другую комнату, чтобы не 
слышать их хода и не видеть со-
всем ненужного ему циферблата. 
Его нынешний мир не нуждался 
во времени: ритм жизни был от-
мечен только уходами и прихо-
дами сестры. Это казалось ему 
вполне соответствующим его по-
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Небось, завтра сама начнет скла-
дывать, сразу после праздника.

Господи! А как ей тяжко меня 
ворочать! Ведь я такой тяжелый, а 
она у меня одна: то туда, то сюда!

Ты подходи, Смерть, подходи 
ближе! Не медли! Я уж все по-
терплю! Слава Господу: прислали 
тебя, как и просил, в эту святую 
ночь! Только ты уж прости, Го-
споди! И все прежнее – что было 
до болезни, и ропот мой, и что 
Полину обижал...»

Тут Семен заплакал – громко, 
навзрыд – и, обращая свою един-
ственную действующую руку к 
остолбеневшему от изумления 
Саньке, почти закричал: «Да! Ка-
юсь, Господи, каюсь! Обижал – и 
словом ужасным, и делом! А Ты 
мне такую сестрицу дал! Да разве 
кто с ней сравнится!..»

Не в силах больше говорить, 
Семен разрыдался – громко, как 
ребенок. Потрясенный Санька 
без сил опустился на корточки, 
обхватив голову руками. В серд-
це его и в голове громко стучало 
и прыгало. Ему показалось, что 
в душе его что-то взорвалось, и 
теперь все в нем разлетается по 
кусочкам.

Семен вдруг задышал тяжело 
и громко. Было видно, что он 
уже почти не может говорить, 
но он все же сказал, хотя очень 
тихо: «Матушка Смерть! Не жа-
лей меня! Если надо – пусть мне 
будет больно, пусть даже очень 
больно! Хоть напоследок, хоть 
через боль – что-то почувствую, 
может, вспомню, что такое спи-
на, что такое ноги... А когда за се-
строй придешь, пожалей – пусть 
она уйдет тихо, без страданий, 
она заслужила...»

Он затих, потом захрипел, его 
всего повело и скривило набок, 
влево, и с громким стоном Семен 
смолк.

Всегда быстро соображавший, 
Санька понял, что тот и вправду 
умер. Он понял также и то, что 
Семен и хотел, и ждал этого. По-
нял – и за кого принял он его, 
Саньку-Вареника... Повернув-
шись к иконам, сам от себя та-
кого не ожидая, парень тихо по-
вторил несколько раз: «Господи! 
Я – не убивал! Я даже не трогал 
его! Ты же Сам все видел...» За-
тем он медленно подошел к Се-
мену, посмотрел в его открытые 
глаза, но закрыть их не посмел. 
Постоял пару секунд рядом и без 
сил опустился на стул возле елки. 
Замерев, молча, Санька смотрел 
то на Семена, то на лампадку, то 
на снег за окном. Так просидел с 
четверть часа, а затем решитель-
но поднялся и, не трогая ничего 
в комнате, пошел во двор, где 
лежала большая куча свежеколо-
тых дров. До самого утра Санька 
укладывал их «колодцем».

Когда пришла из храма Поли-
на, она увидела, что возле навеса 
у откуда-то взявшейся поленни-
цы топчется Санька-Вареник. В 
руках у него снеговая лопата: он 
делает дорожку от дома до дровя-
ного «колодца» и вокруг него.

Увидев Полину, Санька поста-
вил лопату у стены сарая. Потом 
снял шапку и, слегка дергая ле-
вым глазом, тихо сказал побелев-
шими губами, показывая на дом: 
«Там... Там твой брат... Он... Он 
умер... Я... Я не виноват».

Так в одну рождественскую 
ночь отправились в новую жизнь 
эти двое: Санька – в здешнюю, 
земную, и Семен – в иную, за-
гробную.

ЧАСТИЦА

Бабушка с банджо

Бабушка Люси не вяжет носки,
Банки не крутит, блины не печет.
Йога, пилатес, бег от тоски
И от морщин кругосветный поход.

Сложены мудрость и опыт в рюкзак,
Банка ракушек со звуками моря.
В туфле под пяткой — на счастье — пятак,
В каждом кармане — сто тысяч историй.

Времени речка бежит торопясь.
Бабушка Люси — плывущая баржа —
Сбросив часы в ее воды, смеясь,
Следует прямо, играя на банджо.

Человек

Из чего состоит человек?
Из цветочного луга и рек,
Из лесов и прозрачных озер,
И внутри — широта и простор.

А бывает — бурлящий вулкан,
Или ласковый, как океан,
Самый зрелый, медовый инжир...
Ведь один человек — целый мир.

Место на земле

Он стоял здесь сотни лет:
Гнезда ласточек на крыше,
Фонарей печальный свет,
В подворотнях — псы и мыши.

Ни лесов кругом, ни скал,
Только кошка на заборе.
Город тягостно вздыхал:
Он мечтал увидеть море.

И однажды он схватил
Все домищи и домишки
И бежал, что было сил,
Распихав добро под мышки.

Он нашел себе приют
У большого океана —
Шелест волн, тепло, уют
И накидка из тумана.

сад слов 15
Юлия 
ВЕСОВА

Юлия Весова знакома читателям «Веры молодых». 
В этом году мы публиковали письма с фронта её деда 
Ивана Трофимовича Весова, Юля написала к ним 
предисловие.

Это были очень лиричные, тонкие, трогательные 
письма. И хотя Весова не знала своего деда, тот умер, 
когда его сыну было всего два года, но ощущение 
мира, в котором главное это семья и любовь ко всему 
живому, ей передалось, досталось в наследство. Юля 
стала прекрасным детским поэтом, и, несмотря на 
юный, в общем-то, возраст, у неё уже двое детей. 
Подробнее с творчеством писательницы можно 
познакомиться ВКонтакте, её творческая страница 
называется «Сад слов». Там же можно найти 
информацию о вышедших книгах Юлии.

Лето

Сшить сарафан на бретелях,
На зеленой траве поваляться,
Полетать в облаках на качелях,
За цветной стрекозой погоняться,
Вымыть окна, покрасить стены,
Говорить в кафе до рассвета,
Спорить с морем до белой пены —
Все вмещает большое лето.

Глухота

Есть дом обветшалый за сизой горой,
Там бродят туманы и воздух сырой.
Отшельницей в доме живет тишина —
Она насыпает цыплятам пшена,
Сажает капусту и сеет латук.
Здесь спит каждый шорох и тоненький звук.
Ни грома, ни ветра, нет слов и обид,
Собака не лает, сова не кричит,
Молчит по утрам на заборе петух.
И преданный спутник — лишь внутренний 

слух...

Суп

Солнце волны грело, грело,
Море — р-раз! И закипело.
Бултыхались в белой пене
Люди-клецки и пельмени,
Загорелые фасольки,
Помидоровые дольки,
Сверху чуть травы зеленой —
Вышел суп! Пересоленый...

Частица

Пирс деревянный — бревенчатый плот —
Нас на волнах бирюзовых качает,
Рядом стрекозы танцуют фокстрот,
Ива плакучая берег венчает,

Солнце горит в голубой вышине,
Рыбы рисуют в воде плавниками...
Быть на плаву. Просто быть. В тишине.
Частью огромного под облаками.

Душа нараспашку

Там, где моря километры
И почти не видно сушу,
Я бегу навстречу ветру
И проветриваю душу.

Крики чаек, шум прибоя —
Наслаждайся и дыши,
Распахнув пошире дверцы,
Окна, форточки души.

Весна

Ежится ежик в норе под сосной —
Зябко, но все-таки пахнет весной.
Сонная муха, присев на стекле,
Дремлет в мечтах о заветном тепле.

Серую краску на небе смывая,
Ливень решил — подойдет голубая.
Льдинки — осколки замерзшей реки —
Шумно пустились наперегонки.

Хмурый сугроб все грустнее и уже,
К вечеру станет коричневой лужей,
Солнце в нее поглядит свысока,
И превратится зима в облака.

Дом с книгами

За липовым парком на Букбери-стрит
Есть дом невысокий, обычный на вид.
На окнах клематис, герань и цикорий,
А в доме — рассадник волшебных историй.
Живут, расцветают на всех этажах —
В тонюсеньких книжках и в толстых томах.
Спасают от скуки и греют в морозы
Рассказы-гортензии, повести-розы.
И сказки ночные со вкусом жасмина
Звучат в темноте у большого камина.

Портал в лето

В доме у луга травница Гретта
Распределяет по полочкам лето,
Пересыпая в кулечки и банки
Листья малины, айвы, наперстянки.

В круглом заварнике целый букет:
Чайная роза, липовый цвет.
В каждом глотке из фарфоровой чашки —
Нежность лаванды и сила ромашки.

В домике Гретты холодной зимой
Пахнет цветами и свежей травой.
Если зайти в этот домик на чай,
Можно в июль угодить невзначай.

Старый моряк

Он был на плаву, а теперь на мели,
Теперь вместо моря кусочек земли,
И лишь на КАРТИНЕ высокий маяк...
Отправлен на сушу бывалый моряк.

Как лихо вязал он морские узлы,
Но волосы стали, как сахар, белы,
И стало из памяти все исчезать,
Как прожитый век воедино связать?..

Он вяжет на спицах все дни напролет
И слышит, как море в нем тихо поет.
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ЗВЕЗДА

Моя баба Зоя так рассказывала 
об этом: «Стою я, тяну за верев-
ку ведро, тяжело – мне тогда лет 
десять было – тяну из последних 
сил. Слышу сзади шаги. Оберну-
лась – а там немец. Он тоже за 
водой пришел». Надо сказать, что 
хоть деревня и была нейтральная, 
но попадаться немцам на глаза 
все равно было боязно. Особен-
но боялись дети. Ведь немцы для 
них были хуже бабаек. Бабайки 
они что – живут себе веками за 
печкой, детей по ночам за пятки 
щекочут, а немцы детей в печках 
сжигают.

И вот представьте себе девоч-
ку, которой всего десять лет: она 
стоит одна у колодца, а за спиной 
немец, который может ее убить, 
или даже сжечь. Он враг, он нече-
ловек, он хуже бабайки.

Ноги у бабушки отнялись, она 
упала от страха в снег рядом с 
колодцем, ведро выронила – оно 
полетело обратно, в бездну. Ба-
бушка говорила, что если бы ноги 
от страха не отказали, то она сама 
бы в колодец прыгнула. Уж лучше 
сама – и в колодец, чем немец – и 
в печку.

И тут. Немец подошел к ней. 
Бабушка закрыла от испуга глаза. 

Но не ревела. Об этом она всегда 
говорила с гордостью: «Я не заре-
вела». Русские девочки перед вра-
гами не плачут. Так вот – закрыла 
глаза, перестала дышать и стала 
ждать смерти. Минуту ждала. Две. 
На третьей не выдержала, при-
открыла глаза. И что же? Немец 
стоял перед ней, а рядом стояло 
то самое ведро, которое она уро-
нила в колодец – фашист его вы-
тянул обратно за канат и отдал ей. 
Вдруг – а как же еще, если не 
вдруг? – немец стал с девочкой, 
то есть с моей бабушкой, которая 
тогда еще была ребенком, гово-
рить на чистом русском языке.

– Пойдем, я помогу.
Здесь бабушка испугалась еще 

больше, потому что дома у нее 
лечился от ранения дядя Витя, он 
был братом мамы, но не братом 
немца, и даже ему не товарищем. 
Такому гостю дядя бы точно не 
обрадовался. Но не объяснять же 
все это врагу! Да и мама учила с 
чужими не заговаривать.

…И вот идет девчушка, а за ней 
фашист с двумя ведрами. И авто-
матом. Девчушка думает только 
об автомате – а что, если он вы-
стрелит ей в спину? Немцы – они 
такие, ей об этом дядя Витя рас-
сказывал. Немцы любят стрелять 
в спину. И напали они на нашу 
страну вероломно, когда их никто 
не ждал. Ночью.

Фашист не выстрелил. Он довел 
ребенка до дома. Отдал ведро. И 
сказал на прощание: «С наступаю-
щим Рождеством!»

Баба Зоя не поняла немца. Дело 
в том, что Рождество тогда не все 
отмечали. Рождество считалось 
праздником христианским, а ро-
дители бабушки были атеистами, 
в Христа не верили.

– Мама, а что такое Рожде-
ство? – первое, что спросила Зоя, 
когда вбежала домой.

– Откуда ты такое знаешь? – 
спросила мама.

– Фашист сказал! – честно при-
зналась она.

Мама побледнела. Дядя Витя 
соскочил с печки, в руках у него 
блестел пистолет.

Зоя, конечно, рассказала им про 
то, как встретила фашиста, как он 
потом довел ее до дома. И когда 
кончила говорить – в окно посту-
чались. Стучал тот самый фашист. 
Мама сразу кинулась дяде в ноги, 
стала просить не стрелять, потому 
что иначе враги пожгут все село…

Немца впустили. Бабушка тогда 
только решилась посмотреть ему в 
лицо. Впрочем, она его не помни-
ла к старости. И голоса не помни-
ла. Фашист сказал:

– Извините, у меня под Берли-
ном живет дочка, она очень похо-
дит на вашу. У меня есть конфеты. 
Сегодня праздник. Я хочу ее уго-
стить.

И немец вынул из кармана но-
совой платок, развернул его. В 
нем лежали три круглые конфеты.

– Спасибо, – сказала мама. Но 
уже по ее интонации Зоя поняла, 
что этих конфет ей не видать как 
своих ушей. Вдруг они отравлен-
ные?

В этот момент начало проис-
ходить то, что было в бабушкином 
рассказе самым волшебным. Са-
мым рождественским.

Немец стал оглядывать ком-
нату и заметил стоящую у печки 
красавицу-елку. Ее перед Новым 
годом принесла из леса мама и 
украсила тряпичными куклами, 
которые сама же сшила из цвет-
ных лоскутков.

– А где же рождественская звез-
да? – спросил гость.

Мама не ответила. Она очень 
хотела, чтоб немец быстрее ушел.

– Елка без рождественской 
звезды – это как храм без крес-
та, – сказал фашист. Он именно 
так и сказал, и моя бабушка это 
запомнила на всю жизнь: елка без 
рождественской звезды – это как 
храм без креста.

Тут вскипел от злости дядя 
Витя, все это время молча сидев-
ший за столом.

– Ну ты, проповедник! Не тебе 
про кресты петь!..

Дядя горячился. И его можно 
было понять.

– Простите, – сказал немец и 
вышел.

– В тот день, – говорила мне 
дальше бабушка, – я пытала маму 
и дядю. Я требовала, чтоб они 
рассказали мне про Бога. И про 
то, почему звезду назвали рожде-
ственской.

– Зойка, – сдался дядя, – хо-
чешь, я тебе сделаю звезду, только 
отстань.

И моя бабушка отстала. Это 
же так волшебно! На елке будет 
звезда! Звезда, сделанная дядей. А 
еще дядя Витя пообещал, что ве-
чером заведет тот ящик, который 
он привез с фронта. Это был пате-
фон. Нужно было крутить ручку – 
иначе он не играл. Дядя жил в де-
ревне три месяца, и только один 
раз звучала музыка. В Новый год.

И вот теперь снова дядя вклю-
чит патефон!

– Только при одном условии, – 
строго сказал он, – ты не будешь 
спрашивать о Боге и о Рождестве.

– Хорошо! – снова согласилась 
моя бабушка. Звезда и музыка – 
ради такого чуда она была готова 
вообще больше никого ни о чем 
не спрашивать.

Вы видели когда-нибудь сол-
датский ремень со звездой на 
пряжке? Такая огромная бляха. У 
меня в детстве такой был. В дет-
стве моей бабушки тоже такой 
был. Ремень дяди Вити. Вечером 
он снял эту пряжку с кожаной 
ленты и поместил на елку:

– Хотела звезду – получай!
Бляху подцепили за верхнюю 

ветку. Это было необычно. Де-
вочка десяти лет смотрела на нее 
завороженно. Но чуткое детское 
сердце догадалось, что ее обману-
ли.

– И я заплакала, – вспоминала 
бабушка. – Наверное, это до меня 
дошел тот страх, когда я не зареве-
ла у колодца под автоматом нем-
ца. А может, и обида на дядю, что 
он вот так просто решил выдать 
готовую звезду за рождествен-
скую. Ведь не могла же солдатская 

звезда украшать елку – это любой 
ребенок понимает!

Пришлось дяде исправляться и 
выполнять второе обещание. Он 
завел патефон. Я никогда не слы-
шал, как играет патефон. Бабушка 
говорила, что патефон не играет, 
а звучит. А звучит он с треском, и 
ту музыку, которая из-под этого 
треска пробивается, описать не-
возможно. Бабушка обычно начи-
нала напевать мелодию, которую 
она слышала тогда из патефона. 
Бабуля моя была уже старенькая, 
пела она хриплым голоском. Я до 
сих пор уверен – голос ее ничем 
не отличался от того, что звучал в 
патефоне.

Бабушка напевала, и мы начи-
нали с ней кружить в вальсе. Так 
же и она в тот рождественский 
вечер во время войны кружилась 
в вальсе с мамой, с дядей, кружи-
лась вокруг елки, кружилась во-
круг себя…

«Мы так были счастливы, – за-
пыхавшаяся бабуля прерыва-
ла песню, – так счастливы, что 
могли вальсировать хоть даже до 
конца войны. Но посреди нашего 
счастья раздался сильный стук в 
окно!»

Это снова пришел немец.
Жуткая тишина потеснила му-

зыку. Никто не знал, чего ждать от 
этого вечернего визита.

Чего хотел фашист? Убить их? 
Или пришел забрать конфеты? 
Или, может быть, он пришел не 
один, а с целой командой карате-
лей, чтобы отомстить за грубость 
дяди?

Дядя взял свой пистолет. И по-
шел открывать. Моя бабушка за-
билась под кровать. Ее мама, моя 
прабабка, умоляюще посмотрела 
на звезду, будто это не звезда, а 
сам Бог, о котором своей дочке 
она ничего в тот вечер так и не 
рассказала.

Дяди не было долго. Баба Зоя 
была уверена, что его убили прямо 
на пороге или забрали в плен.

Но вот двери скрипнули. За-
шел дядя Витя. В руках он держал 
звезду, блестящую. Как потом по-
няла моя бабушка, вырезанную из 
фляжки. Из обычной немецкой 
фляжки…

Все? – спросите вы меня. Я 
тоже на этом месте всегда спра-
шивал бабушку: «Все, бабуля?» А 
она отвечала: «Что еще нужно? – 
и после глубокого вздоха добав-
ляла: – То Рождество я запомнила 
на всю жизнь. Ведь это было мое 
первое Рождество. И у меня было 
целых две звезды». Потом бабуш-
ка уходила в маленькую комнату. 
И долго не возвращалась.

И, конечно, я спрашивал, при-
ходил ли к ним еще тот фашист. 
Баба Зоя отвечала, что нет. Вско-
ре наши солдаты погнали врага. 
И увели его далеко от Раскатихи. 
«А ты хотела бы его увидеть снова, 
бабуль?» – приставал я к ней. И 
когда мы смотрели военные филь-
мы на черно-белом телевизоре 
«Рекорд», на котором стояла елка, 
я тыкал пальцем в каждого немца 
и спрашивал: «Он? А этот? Может, 
похож?»

Бабуля моя смеялась. Она так 
смеялась, что каждый раз выти-
рала на глазах слезы. Вот как она 
смеялась!

А та звезда, которую мы веша-
ли с ней на нашу искусственную 
елку, была обычная, стеклянная, 
из советского магазина игрушек. 
И не было за той звездой ничего, 
кроме ценника — 55 коп.

Калуга, 2017

То место, где тогда жила баба 
Зоя, находилось на нейтральной 
полосе. Сейчас я вам расскажу, 
что такое нейтральная поло-
са. Представьте себе деревню. С 
одной стороны от нее стоят совет-
ские войска, с другой – фашист-
ские. Но они между собой дого-
ворились, что на территории этой 
деревни объявляется перемирие. 
Немцы могли спокойно ходить в 
эту деревню, и наши солдаты тоже 
могли туда ходить. Только немцы 
в первой половине дня, наши – во 
второй. А то договоренности до-
говоренностями, но нервы-то не 
железные.

Деревня, где жила моя бабуш-
ка, называлась Раскатиха, и ней-
тральной она была целых три 
месяца. История, которую мне 
рассказывала баба Зоя, как раз в 
те три месяца и случилась. Если 
говорить точно – в начале января.

Зима в тот год стояла лютая. 
Кусачая, хуже вредной собаки. 
Бабушка рассказывала, что когда 
ходили на колодец за водой, то 
вода в ведрах застывала раньше, 
чем ее успевали принести домой. 
Однажды, когда бабушка пошла за 
водой, случилось страшное.

Максим Васюнов 

В детстве я воспитывался бабушкой. Бабой Зоей. 
И мы с ней каждый год наряжали ёлку. Ёлка была 
искусственная, маленькая. Это сейчас я понимаю, 
что маленькая, тогда она мне казалась огромной. 
Мы почему-то ставили её на телевизор. Чёрно-белый 
телевизор марки «Рекорд». Обкладывали её ватой – 
как бы снегом. И начинали украшать.

Когда доходили до звезды – мы называли её 
рождественской звездой – бабушка мне рассказывала 
одну и ту же историю. Всегда. Из года в год. Бабушки 
любят рассказывать внукам про своё детство, да не 
все внуки запоминают. А зря. Я вам очень советую 
прислушиваться к рассказам своих бабушек. То, что 
мне рассказывала моя бабуля, когда мы доходили до 
ёлочной рождественской звезды, было случаем из её 
детства. Из её военного детства. Потому что, когда 
моя бабушка была маленькой, вокруг кипела война. 
Наша армия сражалась с немецкой.
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